파산
브런치 카페 차렸다가 9개월 만에 파산
임민서, 30 · 9개월
“창업은 체력, 멘탈, 통장 순서로 털린다🥲”
부채 1억 1,338만 원. 파산. 그래도 나는 아직 살아 있다.
법원의 결정문이 왔다. 개인회생 절차가 시작됐다. 현금 -41.4만 원, 부채 1억 1,338만 원, 직원 1명, 고객 305명. 휴대폰은 채권자들의 번호로 가득했다. 당신은 아직 살아 있다. 이 시뮬레이션은 여기서 끝나지만, 당신의 삶은 아니다.
같은 조건으로 도전지나온 기록
- 2026년, 창업 준비임민서, 30세. 서울에서 회사를 만들어 보기로 했다. 아직 아이템도 제품도 없다. 저축 4,950만 원, 직장 다니는 중(월 311만 원).
- 2026년 6월, 무엇을 할까«브런치 카페» 창업을 시작한다 — «브런치 카페»로 가기로 했다. 이제 자리와 사람을 정해야 한다.
- 어디서, 무엇으로 시작할 것인가검증된 프랜차이즈 — 본사 매뉴얼대로 매장을 꾸몄다. 손님은 브랜드를 보고 들어왔다. 당신은 그 사실이 조금 서운했다.
- 누구와 문을 열 것인가경력자 한 명을 제대로 뽑는다 — 면접에서 지원자는 당신보다 이 일을 더 잘 알았다. 조금 불편했고, 많이 든든했다.
- 2026년, 1년 차 시작조용한 한 해
- 6월 9일 · 경쟁 가게가 움직였다길 건너에 같은 업종 가게가 새로 열었다. 오픈 기념 할인 현수막이 크게 걸렸다.
- 6월 24일 · 입소문이 났다지역 커뮤니티에 "여기 괜찮다"는 글이 올라왔다. 오늘 손님이 갑자기 늘었다.
- 보험 설계사가 찾아왔다종합 보험에 든다 — 서명을 마쳤다. 쓸 일이 없기를 바라며.
- 7월 8일 · 카드 단말기 장애가장 바쁜 시간에 카드 단말기가 멈췄다. 현금 손님만 받았다.
- 7월 26일 · 폭우폭우로 유동인구가 뚝 끊겼다. 예약 손님도 두 명 취소했다.
- 자금 조달 승인지역신용보증재단 보증부대출 2,500만 원 · 연 4.8% · 60개월
- 돈이 부족하다보증부 대출 — 보증서를 받기 위해 지역신용보증재단에 갔다. 보증료와 심사가 붙지만, 담보 없이 은행 문을 두드릴 수 있었다. 지역신용보증재단 보증부대출 2,500만 원, 승인됐다.
- 8월 30일 · 리뷰가 몰려왔다같은 문장의 1점 리뷰가 하루 만에 세 개 올라왔다. 손님인지 경쟁자인지 알 수 없다.
- 악성 리뷰, 어떻게 할 것인가무시한다 — 리뷰는 사라지지 않았다. 대신 당신의 하루에서 사라졌다. 가끔 손님이 그 리뷰를 물어볼 때만 다시 떠올랐다.
- 9월 3일 · 가족저녁 식탁에서 아무도 일 얘기를 꺼내지 않았다. 그게 배려라는 걸 알았다.
- 10월 6일 · 대출 상환일대출 상환일. 이번 달 원리금 131만 원이 빠져나갔다. 남은 잔액 9,998만 원.
- 자금 조달 승인가족·지인 차입 2,000만 원 · 연 0.0% · 36개월
- 돈이 부족하다가족·지인에게 빌린다 — 가족에게 말을 꺼냈다. 송금은 빨랐고, 대화는 오래 남았다. 이 돈은 은행 이자보다 비쌀 수도 있다. 가족·지인 차입 2,000만 원, 승인됐다.
- 11월 16일 · 장비가 멈췄다장비 하나가 고장 났다. 부품이 오기까지 사흘, 그동안 손으로 버텼다.
- 11월 21일 · 건물 수리건물주가 배관 수리를 한다며 이틀 영업을 줄이라고 했다.
- "월 2,000만 원, 수익 없으면 환불" 강의결제한다 — 강의는 유튜브 무료 영상을 이어 붙인 수준이었다. 환불을 요청하자 "과제 미제출"이라는 답이 왔고, 그다음부터는 답이 오지 않았다. 신고했다. 담당자는 "연락 두절로 종결"이라고 했다.
- 12월 8일 · 경쟁 가게가 움직였다길 건너에 같은 업종 가게가 새로 열었다. 오픈 기념 할인 현수막이 크게 걸렸다.
- 현금이 바닥났다건물주에게 월세를 미룬다 — 건물주는 "이번 한 번만"이라고 했다. 다음 달에도 같은 부탁을 하면, 다음 대답은 다를 것이다.
- 1월 26일 · 단골이 늘었다단골 손님이 회사 동료를 데리고 왔다. "여기 얘기 많이 했어요."
- 자금 조달 거절소상공인 정책자금 심사가 거절됐다.
- 돈이 부족하다정책자금 신청 — 사업계획서를 고쳐 썼다. 소상공인시장진흥공단 담당자는 매출보다 현금흐름과 상환 계획을 더 오래 들여다봤다. 결과는 다음 우편으로 온다. 그러나 심사에서 거절됐다. 신용과 현금흐름을 다시 봐야 한다.
- 2월 25일 · 명절 대목명절을 앞두고 주문이 늘었다. 배송과 재고가 동시에 빠듯해졌다.
- 2월 2일 · 상환일을 넘겼다대출 원리금이 빠져나가지 못했다. 은행 문자 한 통. 신용등급이 한 칸 내려갔다.
- 현금이 바닥났다문을 닫는다 — 마지막 날, 당신은 마지막 정산을 마쳤다. 고마웠던 단골 몇의 얼굴이 먼저 떠올랐다.