폐업

인디 게임 스튜디오 차렸다가 2년 9개월 만에 폐업

황정우, 43 · 2년 9개월

“우리 서비스 제일 많이 쓴 사람: 나”

나는 2년 9개월 만에 문을 닫았다. 남은 것은 부채 1,320만 원과 고객 114명이었다.

마지막 날, 당신은 서비스 종료 공지를 올리고 서버를 내렸다. 현금 -317만 원, 부채 1,320만 원, 직원 0명, 고객 114명. 남은 청구서를 정리하고 노트북을 덮었다. 창업은 실패했지만, 그 시간이 사라진 것은 아니다.

같은 조건으로 도전

지나온 기록

2026년, 창업 준비황정우, 41세. 서울에서 회사를 만들어 보기로 했다. 아직 아이템도 제품도 없다. 저축 1억 1,210만 원, 직장 다니는 중(월 373만 원).
시작부터 있는 빚개인 빚 월 35만 원씩 112개월. 창업 자금과 별개로 나가는 돈이다.
2026년 10월, 무엇을 할까«인디 게임 스튜디오» 창업을 시작한다 — «인디 게임 스튜디오»로 가기로 했다. 아직 회사도 제품도 없다. 이제 이 아이템이 진짜인지 확인해야 한다.
2026년, 1년 차 시작미국 금리가 다시 올랐다
10월 9일 · 가족가족이 도시락을 싸 줬다. 쪽지에 "밥은 꼭 챙겨"라고 적혀 있었다.
2026년 11월, 무엇을 할까20명을 인터뷰한다 — 20명 중 7명이 "돈을 내겠다"고 했다. 4명은 "있으면 좋겠다"고만 했다.
11월 6일 · 환율이 수입 결제를 밀어 올렸다원/달러 환율이 1,375까지 올랐다. 달러로 결제하는 서버와 구독료가 더 비싸졌다.
2026년 12월, 무엇을 할까만들기로 한다 — 만들기로 했다. 검증은 여기까지다.
2027년 1월, 무엇을 할까외주를 준다 — 계약서에 도장을 찍었다. 개발자는 "이 정도면 두 달"이라고 했고, 당신은 그 말을 믿었다.
1월 6일 · 경쟁사가 움직였다큰 회사가 비슷한 기능을 무료로 붙였다. 고객 문의에 "그거랑 뭐가 달라요?"가 늘었다.
2027년 2월, 무엇을 할까퇴사한다 — 사직서를 냈다. 다음 날 아침, 출근하지 않아도 된다는 사실이 낯설었다.
2027년 3월, 무엇을 할까계속 만든다 — 이번 달도 같은 방식으로 만들었다. 진행도는 조금 올랐다.
3월 18일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 5.89%로 올랐다. 투자자들은 밸류에이션을 다시 계산하고, 은행은 담보를 더 요구한다.
외주 업체가 추가 비용을 요구한다거절한다 — 저장소 권한을 넘겨받았다. 문서는 한 장도 없었다.
2027년 5월, 무엇을 할까계속 만든다 — 오늘 만든 기능을 내일 고쳤다. 그래도 진행도는 올랐다.
2027년 6월, 무엇을 할까계속 만든다 — 할 일 목록에서 세 줄을 지웠다. 새로 두 줄이 생겼다.
6월 28일 · 멘토오래된 멘토와 점심을 먹었다. "숫자 말고, 너는 요즘 잘 자?"라고 물었다.
2027년 7월, 무엇을 할까계속 만든다 — 이번 달도 같은 방식으로 만들었다. 진행도는 조금 올랐다.
7월 28일 · 환율이 수입 결제를 밀어 올렸다원/달러 환율이 1,375까지 올랐다. 달러로 결제하는 서버와 구독료가 더 비싸졌다.
2027년 8월, 무엇을 할까출시한다 — 출시 버튼을 눌렀다. 첫날 가입 153명. 새로고침을 열 번 했다.
8월 5일 · 기사에 나왔다업계 매체가 우리 제품을 소개했다. 가입 문의가 조금 늘었다.
8월 6일 · 이탈이 늘었다이번 주 해지가 평소의 두 배였다. 결제 페이지에서 이탈한 고객이 많다.
2027년 9월, 무엇을 할까커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 18명. 올린 글에 질문이 달렸고, 질문이 가입으로 이어졌다.
9월 15일 · 몸살목이 붓고 열이 올랐다. 마스크를 쓰고 하루를 버텼다.
9월 18일 · 개인정보 요청고객이 개인정보 열람·삭제를 요청했다. 처리 절차를 다시 확인했다.
사람을 뽑을까이번에는 뽑지 않는다 — 채용 공고를 내리지 않았다.
미국 금리가 다시 올랐다미 연준의 긴축 신호에 달러가 강해지고 이 나라의 조달금리도 따라 올랐다. 원/달러 환율이 뛰자 수입 재료나 부품을 쓰는 곳마다 원가 계산이 다시 복잡해졌다.
1년 차 결산매출 222만 원, 적자 1,109만 원. 현금 5,597만 원.
2027년, 2년 차 시작중국 수요가 식었다
10월 20일 · 서버 비용 폭증클라우드 무료 크레딧이 끝났다. 이번 달부터 청구서가 진짜 숫자다.
10월 25일 · 몸이 보낸 신호가슴이 답답해 응급실에 갔다. 검사 결과는 "과로"였다.
2027년 11월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 28명. 처음 보는 이름들 사이에 지난달 고객이 추천한 사람이 섞여 있었다.
11월 3일 · 서비스 장애배포 직후 로그인 장애가 발생했다. 40분 만에 복구했지만, 고객 문의가 쏟아졌다.
2027년 12월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 11명. 숫자가 오르는 동안에는 회사가 되는 것처럼 보인다.
12월 13일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 5.66%로 올랐다. 투자자들은 밸류에이션을 다시 계산하고, 은행은 담보를 더 요구한다.
12월 21일 · 경쟁사가 움직였다큰 회사가 비슷한 기능을 무료로 붙였다. 고객 문의에 "그거랑 뭐가 달라요?"가 늘었다.
결제대행사가 정산을 멈췄다보류를 받아들이고 버틴다 — 90일 뒤에 돈이 풀렸다. 그사이 카드 한도를 거의 다 썼다.
1월 28일 · 가족가족과 오래 이야기했다. "돈보다 네가 먼저"라는 말을 들었다.
2028년 2월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 29명. 올린 글에 질문이 달렸고, 질문이 가입으로 이어졌다.
2028년 3월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 23명. 처음 보는 이름들 사이에 지난달 고객이 추천한 사람이 섞여 있었다.
3월 6일 · 세계 성장 전망이 낮아졌다IMF와 World Bank의 전망이 엇갈리는 가운데, 세계 성장률은 2.2%로 내려왔다. 해외 문의의 답장이 느려졌다.
사람을 뽑을까이번에는 뽑지 않는다 — 채용 공고를 내리지 않았다.
4월 7일 · 보안 취약점외부 연구자가 취약점을 알려왔다. 개인정보가 새지 않았는지 확인해야 한다.
자금 조달 승인마이너스통장·카드론 2,000만 원 · 연 14.0% · 36개월
2028년 5월, 무엇을 할까마이너스통장·카드론에 지원한다 — 마이너스통장·카드론 심사 결과를 기다렸다. 마이너스통장·카드론 2,000만 원, 승인됐다.
5월 3일 · 이탈이 늘었다이번 주 해지가 평소의 두 배였다. 결제 페이지에서 이탈한 고객이 많다.
5월 27일 · 몸이 보낸 신호가슴이 답답해 응급실에 갔다. 검사 결과는 "과로"였다.
2028년 6월, 무엇을 할까커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 19명. 올린 글에 질문이 달렸고, 질문이 가입으로 이어졌다.
6월 23일 · 기사에 나왔다업계 매체가 우리 제품을 소개했다. 가입 문의가 조금 늘었다.
돈이 부족하다버틴다 — 대출 서류를 덮었다. 대신 구독을 해지하고, 없어도 되는 지출을 끊고, 다음 결제일을 미뤘다. 버티는 것도 결정이다.
7월 10일 · 서비스 장애결제 대행사 장애로 두 시간 동안 결제가 안 됐다. 우리 잘못은 아니었지만 사과문은 우리가 썼다.
2028년 8월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 14명. 처음 보는 이름들 사이에 지난달 고객이 추천한 사람이 섞여 있었다.
8월 9일 · 멘토오래된 멘토와 점심을 먹었다. "숫자 말고, 너는 요즘 잘 자?"라고 물었다.
8월 22일 · 특허 경고장특허 침해 가능성을 주장하는 내용증명이 왔다. 변호사 검토가 필요하다.
2028년 9월, 무엇을 할까취업하고 사이드로 돌린다 — 이력서를 다시 썼다. 면접관은 창업 경험을 흥미롭게 들었다.
9월 8일 · 경쟁사가 움직였다큰 회사가 비슷한 기능을 무료로 붙였다. 고객 문의에 "그거랑 뭐가 달라요?"가 늘었다.
9월 15일 · 투자자가 관심을 보였다투자자가 다음 주 미팅을 잡자고 했다. "누가 만드는지 더 보고 싶다"고 했다.
AI가 시장을 다시 짰다부분 도입 — 반복되는 일 두어 가지만 맡겼다. 작은 변화였지만, 매주 사라지는 야근이 하나씩 줄었다.
중국 수요가 식었다중국 내수와 부동산 부진이 길어지며 아시아 수출 전망도 낮아졌다. 원자재를 사던 거래처가 주문을 줄였고, 국내 소비도 함께 조심스러워졌다.
2년 차 결산매출 1,621만 원, 적자 1,188만 원. 현금 1,258만 원.
2028년, 3년 차 시작대기업 계약
10월 30일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 5.92%로 올랐다. 투자자들은 밸류에이션을 다시 계산하고, 은행은 담보를 더 요구한다.
AI가 시장을 다시 짰다AI 도구가 업계의 원가와 속도를 바꿨다. 기술을 받아들인 회사는 싸게 빨리 움직이고, 그렇지 않은 회사는 같은 고객을 두 배로 비싸게 맞는다.
2028년 11월, 무엇을 할까커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 7명. 올린 글에 질문이 달렸고, 질문이 가입으로 이어졌다.
11월 27일 · 데모 데이데모 데이에서 발표했다. 질문은 날카로웠지만, 박수는 진심처럼 들렸다.
2028년 12월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 18명. 처음 보는 이름들 사이에 지난달 고객이 추천한 사람이 섞여 있었다.
12월 9일 · 보안 취약점외부 연구자가 취약점을 알려왔다. 개인정보가 새지 않았는지 확인해야 한다.
12월 17일 · 몸이 보낸 신호가슴이 답답해 응급실에 갔다. 검사 결과는 "과로"였다.
"월 2,000만 원, 수익 없으면 환불" 강의광고를 차단한다 — 차단해도 다른 계정이 같은 광고를 올린다. 하지만 돈은 통장에 남아 있다.
1월 19일 · 서비스 장애결제 대행사 장애로 두 시간 동안 결제가 안 됐다. 우리 잘못은 아니었지만 사과문은 우리가 썼다.
1월 27일 · 금리 인상 뉴스기준금리가 올랐다는 뉴스가 나왔다. 기존 대출 조건을 다시 읽었다.
2029년 2월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 11명. 숫자가 오르는 동안에는 회사가 되는 것처럼 보인다.
2월 14일 · 환율이 수입 결제를 밀어 올렸다원/달러 환율이 1,392까지 올랐다. 달러로 결제하는 서버와 구독료가 더 비싸졌다.
2월 24일 · 지원사업 선정정부 지원사업에 선정됐다. 지원금은 다음 달 들어오고, 보고서는 이번 주부터다.
2029년 3월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 18명. 올린 글에 질문이 달렸고, 질문이 가입으로 이어졌다.
3월 14일 · 서버 비용 폭증꺼 두는 걸 잊은 테스트 서버가 한 달 내내 돌고 있었다.
피벗할 것인가완전 피벗 — 기존 고객 절반이 떠났다. 새 고객은 아직 오지 않았다. 회의실에는 "이게 맞나"라는 질문만 남았다.
4월 3일 · 은행에서 서류를 요청했다은행에서 매출 증빙과 사업계획서를 다시 내라고 했다. 기존 한도를 유지할 수 있을지 검토한다는 말이 붙어 있었다.
4월 7일 · 상환일을 넘겼다대출 원리금이 빠져나가지 못했다. 은행 문자 한 통. 신용등급이 한 칸 내려갔다.
2029년 5월, 무엇을 할까리텐션을 고친다 — 떠난 고객 다섯 명에게 이유를 물었다. 답은 기능이 아니라 신뢰였다.
5월 8일 · 투자자가 관심을 보였다투자자가 다음 주 미팅을 잡자고 했다. "누가 만드는지 더 보고 싶다"고 했다.
5월 9일 · 가족가족이 도시락을 싸 줬다. 쪽지에 "밥은 꼭 챙겨"라고 적혀 있었다.
5월 4일 · 독촉 전화모르는 번호로 전화가 왔다. 연체 이야기였다. 가족이 옆에서 들었다.
2029년 6월, 무엇을 할까커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 23명. 숫자가 오르는 동안에는 회사가 되는 것처럼 보인다.
6월 3일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 5.92%로 올랐다. 투자자들은 밸류에이션을 다시 계산하고, 은행은 담보를 더 요구한다.
6월 26일 · 경쟁사가 움직였다큰 회사가 비슷한 기능을 무료로 붙였다. 고객 문의에 "그거랑 뭐가 달라요?"가 늘었다.
6월 24일 · 독촉 전화모르는 번호로 전화가 왔다. 연체 이야기였다. 가족이 옆에서 들었다.

같은 조건으로 도전

시뮬레이션 시작 창업 실패담