폐업
취미 기반 소개팅 앱 차렸다가 2년 1개월 만에 폐업
조주원, 37 · 2년 1개월
“선택 하나하나가 다 돈이더라ㅎ”
나는 2년 1개월 만에 문을 닫았다. 빚은 남지 않았다. 남은 것은 고객 130명이었다.
마지막 날, 당신은 서비스 종료 공지를 올리고 서버를 내렸다. 현금 -32.8만 원, 부채 0원, 직원 0명, 고객 130명. 남은 청구서를 정리하고 노트북을 덮었다. 창업은 실패했지만, 그 시간이 사라진 것은 아니다.
같은 조건으로 도전지나온 기록
- 2026년, 창업 준비조주원, 35세. 기타 지방에서 회사를 만들어 보기로 했다. 아직 아이템도 제품도 없다. 저축 7,412만 원, 직장 없음.
- 시작부터 있는 빚개인 빚 월 55만 원씩 78개월. 창업 자금과 별개로 나가는 돈이다.
- 2026년 7월, 무엇을 할까«취미 기반 소개팅 앱» 창업을 시작한다 — «취미 기반 소개팅 앱»으로 가기로 했다. 아직 회사도 제품도 없다. 이제 이 아이템이 진짜인지 확인해야 한다.
- 2026년, 1년 차 시작중국 수요가 식었다
- 2026년 8월, 무엇을 할까20명을 인터뷰한다 — 20명 중 4명이 "돈을 내겠다"고 했다. 9명은 "있으면 좋겠다"고만 했다.
- 2026년 9월, 무엇을 할까만들기로 한다 — 만들기로 했다. 검증은 여기까지다.
- 2026년 10월, 무엇을 할까외주를 준다 — 계약서에 도장을 찍었다. 개발자는 "이 정도면 두 달"이라고 했고, 당신은 그 말을 믿었다.
- 외주 업체가 추가 비용을 요구한다거절한다 — 저장소 권한을 넘겨받았다. 문서는 한 장도 없었다.
- 11월 21일 · 가족저녁 식탁에서 아무도 일 얘기를 꺼내지 않았다. 그게 배려라는 걸 알았다.
- 11월 23일 · 멘토오래된 멘토가 전화를 했다. "지금 가장 두려운 게 뭐야?"라고 물었다.
- 2026년 12월, 무엇을 할까계속 만든다 — 오늘 만든 기능을 내일 고쳤다. 그래도 진행도는 올랐다.
- 2027년 1월, 무엇을 할까계속 만든다 — 할 일 목록에서 세 줄을 지웠다. 새로 두 줄이 생겼다.
- 1월 3일 · 몸살감기 기운이 사흘째 떨어지지 않는다. 병원에 갈 시간이 없었다.
- 2027년 2월, 무엇을 할까계속 만든다 — 이번 달도 같은 방식으로 만들었다. 진행도는 조금 올랐다.
- 2월 22일 · 경쟁사가 움직였다큰 회사가 비슷한 기능을 무료로 붙였다. 고객 문의에 "그거랑 뭐가 달라요?"가 늘었다.
- 2027년 3월, 무엇을 할까계속 만든다 — 오늘 만든 기능을 내일 고쳤다. 그래도 진행도는 올랐다.
- 2027년 4월, 무엇을 할까계속 만든다 — 할 일 목록에서 세 줄을 지웠다. 새로 두 줄이 생겼다.
- 2027년 5월, 무엇을 할까출시한다 — 출시 버튼을 눌렀다. 첫날 가입 165명. 새로고침을 열 번 했다.
- 5월 19일 · 가족가족과 오래 이야기했다. "돈보다 네가 먼저"라는 말을 들었다.
- 2027년 6월, 무엇을 할까커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 3명. 한 명 한 명의 이름을 기억할 수 있는 숫자다.
- 6월 27일 · 보안 취약점외부 연구자가 취약점을 알려왔다. 개인정보가 새지 않았는지 확인해야 한다.
- 6월 29일 · 이탈이 늘었다이번 주 해지가 평소의 두 배였다. 결제 페이지에서 이탈한 고객이 많다.
- 사람을 뽑을까이번에는 뽑지 않는다 — 채용 공고를 내리지 않았다.
- 중국 수요가 식었다중국 내수와 부동산 부진이 길어지며 아시아 수출 전망도 낮아졌다. 원자재를 사던 거래처가 주문을 줄였고, 국내 소비도 함께 조심스러워졌다.
- 1년 차 결산매출 174만 원, 적자 1,307만 원. 현금 292만 원.
- 2027년, 2년 차 시작예상하지 못한 기회
- 7월 8일 · 해외 주문이 살아났다세계 성장률이 3.6%로 올라섰다. 해외 거래처에서 다음 분기 물량을 먼저 문의했다.
- 7월 30일 · 기사에 나왔다업계 매체가 우리 제품을 소개했다. 가입 문의가 조금 늘었다.
- 2027년 8월, 무엇을 할까취업하고 사이드로 돌린다 — 이력서를 다시 썼다. 면접관은 창업 경험을 흥미롭게 들었다.
- 8월 28일 · 서버 비용 폭증클라우드 무료 크레딧이 끝났다. 이번 달부터 청구서가 진짜 숫자다.
- 2027년 9월, 무엇을 할까커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 4명. 숫자가 오르는 동안에는 회사가 되는 것처럼 보인다.
- 9월 14일 · 경쟁사가 움직였다경쟁사가 우리가 준비하던 기능을 먼저 출시했다. 가격은 더 낮다.
- 9월 23일 · 특허 경고장특허 침해 가능성을 주장하는 내용증명이 왔다. 변호사 검토가 필요하다.
- AI가 시장을 다시 짰다무시한다 — 당신은 도구를 사지 않았다. 6개월 뒤, 같은 서비스를 절반 가격에 파는 경쟁사가 나타났다.
- 10월 6일 · 서비스 장애결제 대행사 장애로 두 시간 동안 결제가 안 됐다. 우리 잘못은 아니었지만 사과문은 우리가 썼다.
- 2027년 11월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 14명. 올린 글에 질문이 달렸고, 질문이 가입으로 이어졌다.
- 11월 4일 · 몸살목이 붓고 열이 올랐다. 마스크를 쓰고 하루를 버텼다.
- 2027년 12월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 21명. 처음 보는 이름들 사이에 지난달 고객이 추천한 사람이 섞여 있었다.
- 12월 19일 · 보안 취약점외부 연구자가 취약점을 알려왔다. 개인정보가 새지 않았는지 확인해야 한다.
- 피벗할 것인가고집한다 — 당신은 피벗하지 않았다. 시장이 틀렸다고 믿었다. 6개월 뒤, 시장은 여전히 대답하지 않았다.
- 1월 10일 · 개인정보 요청고객이 개인정보 열람·삭제를 요청했다. 처리 절차를 다시 확인했다.
- 1월 21일 · 환율이 수입 결제를 밀어 올렸다원/달러 환율이 1,399까지 올랐다. 달러로 결제하는 서버와 구독료가 더 비싸졌다.
- 1월 17일 · 부모님이 쓰러지셨다어머니가 쓰러지셨다는 전화를 받았다. 병원 복도에서 일정표를 다시 짰다.
- 어머니를 누가 돌볼까직접 모신다 — 새벽에 약을 챙겨 드리고 일하러 나갔다.
- 2028년 2월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 8명. 숫자가 오르는 동안에는 회사가 되는 것처럼 보인다.
- 2월 9일 · 가족가족과 오래 이야기했다. "돈보다 네가 먼저"라는 말을 들었다.
- 2028년 3월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 10명. 올린 글에 질문이 달렸고, 질문이 가입으로 이어졌다.
- 3월 14일 · 경쟁사가 움직였다같은 문제를 푸는 회사가 투자 유치 소식을 냈다. 기사 댓글에 우리 서비스 이름은 없었다.
- 3월 25일 · 이탈이 늘었다이번 주 해지가 평소의 두 배였다. 결제 페이지에서 이탈한 고객이 많다.
- 돈이 부족하다버틴다 — 대출 서류를 덮었다. 대신 구독을 해지하고, 없어도 되는 지출을 끊고, 다음 결제일을 미뤘다. 버티는 것도 결정이다.
- 4월 26일 · 멘토멘토가 기사 링크를 하나 보내왔다. "이거 네 얘기 같더라."
- 2028년 5월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 18명. 처음 보는 이름들 사이에 지난달 고객이 추천한 사람이 섞여 있었다.
- 5월 6일 · 서비스 장애배포 직후 로그인 장애가 발생했다. 40분 만에 복구했지만, 고객 문의가 쏟아졌다.
- 2028년 6월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 7명. 숫자가 오르는 동안에는 회사가 되는 것처럼 보인다.
- 6월 7일 · 폭염폭염 특보. 에어컨을 하루 종일 켰다. 전기요금이 걱정된다.
- 돈이 부족하다버틴다 — 대출 대신 가계부를 펼쳤다. 외식을 끊고, 미뤄도 되는 수리는 미뤘다. 버티는 데도 계획이 필요했다.
- 예상하지 못한 기회오래된 지인이 연락해 계약을 제안했다. 소개가 또 다른 소개로 이어졌다. 운은 준비된 사람에게만 온다고 말하지만, 준비만으로 설명되지 않는 순간도 있다.
- 2년 차 결산매출 958만 원, 적자 39.8만 원. 현금 -39,563원.
- 2028년, 3년 차 시작대기업이 무료로 출시했다 · 새벽 3시, 심장이 빨리 뛰었다
- 7월 30일 · 기사에 나왔다업계 매체가 우리 제품을 소개했다. 가입 문의가 조금 늘었다.
- AI가 시장을 다시 짰다AI 도구가 업계의 원가와 속도를 바꿨다. 기술을 받아들인 회사는 싸게 빨리 움직이고, 그렇지 않은 회사는 같은 고객을 두 배로 비싸게 맞는다.
- 출근한 지 1년서비스를 정리하고 직장에 집중한다 — 종료 공지를 보냈다. 고객 한 명이 "그동안 고마웠다"고 답장했다.