Phá sản

Mở Quán cơm tonkatsu & cà ri, 1 năm 11 tháng sau thì Phá sản

Phạm Bích Ngọc, 37 · 1 năm 11 tháng

“Nói thật, trước khi nghỉ việc khởi nghiệp, thử cái này trước đi”

Nợ 870 triệu đ. Phá sản. Dù vậy, tôi vẫn còn sống.

Quyết định của tòa án đã đến. Thủ tục phá sản bắt đầu. Tiền mặt -24,3 triệu đ, nợ 870 triệu đ, 0 nhân viên, 263 khách hàng. Điện thoại đầy số của các chủ nợ. Bạn vẫn còn sống. Trò chơi này kết thúc ở đây, nhưng cuộc đời bạn thì không.

Những gì đã qua

1. Năm 2026, chuẩn bị khởi nghiệpPhạm Bích Ngọc, 36 tuổi. Bạn quyết định thử lập công ty ở Tỉnh khác (Cần Thơ, miền Tây…). Chưa có ý tưởng, chưa có sản phẩm. Tiết kiệm 118 triệu đ, đang đi làm (20,7 triệu đ/tháng).
2. Tháng 9/2026: làm gì đây?Khởi nghiệp với «Quán cơm tonkatsu & cà ri» — Bạn chọn «Quán cơm tonkatsu & cà ri». Tiếp theo: mặt bằng và con người.
3. Mở ở đâu, bắt đầu bằng gìMặt bằng tầng trệt đông người qua lại — Vị trí đẹp. Người đi đường nhìn thấy biển hiệu. Đổi lại, khoản tiền chi ra mỗi tháng nặng hơn hẳn.
4. Mở cửa cùng aiChỉ thuê part-time giờ cao điểm — Hai sinh viên thay phiên nhau. Cả hai đều báo trước mùa thi. Bạn thấy biết ơn.
5. Năm 2026, bắt đầu năm thứ 1Nhu cầu từ Trung Quốc nguội đi
6. Ngày 22 tháng 9 · Máy cà thẻ hỏngĐúng giờ đông khách nhất, máy cà thẻ ngừng chạy. Bạn chỉ nhận khách trả tiền mặt.
7. Nhân viên bảo hiểm ghé quaChỉ mua bảo hiểm bắt buộc — Chỉ mua mức tối thiểu. Còn lại phó mặc may rủi.
8. Huy động vốn bị từ chốiThẩm định Vay có bảo lãnh của Quỹ bảo lãnh tín dụng đã bị từ chối.
9. Tiền đang thiếuVay có bảo lãnh — Bạn đến Quỹ bảo lãnh tín dụng để xin giấy bảo lãnh. Có phí bảo lãnh và thẩm định, nhưng bạn có thể gõ cửa ngân hàng mà không cần tài sản thế chấp. Nhưng thẩm định đã từ chối. Phải xem lại tín dụng và dòng tiền.
10. Ngày 15 tháng 10 · Thiết bị ngừng chạyMột máy quan trọng bị hỏng. Ba ngày mới có linh kiện, trong lúc đó làm tay cầm cự.
11. Ngày 25 tháng 10 · Tin buồnTin dữ: bố đã qua đời. Bạn dán lên cửa: "Nghỉ vì việc gia đình".
12. Ngày 17 tháng 10 · Trễ hạn trả nợKhoản trả góp không trừ được. Một tin nhắn từ ngân hàng, điểm tín dụng tụt một bậc.
13. Tang lễ của bốLàm đầy đủ nghi lễ — Ba ngày đón khách viếng. Nhiều gương mặt lâu lắm mới gặp.
14. Hết sạch tiền mặtVay tín chấp — Lãi suất 20%. Bạn thở được rồi, nhưng tháng nào tiền lãi cũng quay lại. Lịch trả nợ trên ứng dụng ngân hàng bắt đầu giống một tờ lịch treo tường.
15. Ngày 13 tháng 11 · Giá dầu chảy vào giá vốnDầu Brent lên tới $129 một thùng. Báo giá bao bì và vận chuyển không còn như tháng trước. Bạn tính lại bảng giá vốn.
16. Ngày 18 tháng 11 · Gia đình có chuyệnGia đình có chuyện đột xuất. Bạn gác việc lại để đi.
17. Cơ thể muốn dừng lại trướcNghỉ bán hai tuần — Hai tuần liền bạn tắt điện thoại. Quay lại, mọi việc vẫn y như cũ, còn cơ thể bạn nhẹ đi đôi chút.
18. Ngày 5 tháng 12 · Khách quen nhiều lênSố khách bạn nhớ tên đã hơn mười người. Bạn bắt đầu hỏi: "Như mọi khi nhé?"
19. Ngày 26 tháng 12 · Tiếng lành đồn xaTrong nhóm cộng đồng địa phương có bài viết “Quán này ổn đấy”. Hôm nay khách đột nhiên đông lên.
20. Ngày 10 tháng 1 · Chi phí vốn lại tăngLợi suất trái phiếu Mỹ 10 năm lên 5,25%. Ngân hàng bắt đầu xem lại điều kiện khoản vay hiện có.
21. Ngày 14 tháng 1 · Người cố vấnNgười cố vấn gửi một đường link bài báo. "Đọc thấy giống chuyện của bạn."
22. Ngày 15 tháng 2 · Đánh giá ập đếnBa đánh giá một sao với cùng một câu chữ xuất hiện trong một ngày. Không biết đó là khách hay đối thủ.
23. Huy động vốn bị từ chốiThẩm định hộ kinh doanh Quỹ Phát triển doanh nghiệp nhỏ và vừa đã bị từ chối.
24. Tiền đang thiếuNộp đơn Quỹ Phát triển doanh nghiệp nhỏ và vừa — Bạn viết lại kế hoạch kinh doanh. Cán bộ Sở Kế hoạch và Đầu tư / Sở Tài chính xem dòng tiền và kế hoạch trả nợ lâu hơn là doanh thu. Kết quả sẽ đến trong lần gửi thư tới. Nhưng thẩm định đã từ chối. Phải xem lại tín dụng và dòng tiền.
25. Ngày 13 tháng 3 · Cơ quan thuế yêu cầu hồ sơChi cục Thuế yêu cầu số liệu doanh thu VietQR·MoMo và doanh thu tiền mặt. Bạn mở lại sổ sách.
26. Hết sạch tiền mặtVay tín chấp — Lãi suất 20%. Bạn thở được rồi, nhưng tháng nào tiền lãi cũng quay lại. Lịch trả nợ trên ứng dụng ngân hàng bắt đầu giống một tờ lịch treo tường.
27. Ngày 14 tháng 4 · Gia đìnhBạn nói chuyện với gia đình rất lâu. Bạn nghe một câu: “Con quan trọng hơn tiền.”
28. Ngày 22 tháng 5 · Lễ hội đường phốGần đó có lễ hội. Lượng người qua lại gấp đôi bình thường.
29. Ngày 26 tháng 5 · Giá nhập tăngNhà cung cấp báo từ đơn sau tăng giá 3%. Phải tìm nơi khác.
30. Huy động vốn được duyệtVay có bảo lãnh của Quỹ bảo lãnh tín dụng 68 triệu đ · 7.5%/năm · 60 tháng
31. Tiền đang thiếuVay có bảo lãnh — Bạn đến Quỹ bảo lãnh tín dụng để xin giấy bảo lãnh. Có phí bảo lãnh và thẩm định, nhưng bạn có thể gõ cửa ngân hàng mà không cần tài sản thế chấp. Vay có bảo lãnh của Quỹ bảo lãnh tín dụng 68 triệu đ, đã được duyệt.
32. Ngày 21 tháng 6 · Ngày trả nợNgày trả nợ. Gốc và lãi tháng này 17,9 triệu đ đã bị trừ. Dư nợ còn lại 808 triệu đ.
33. Ngày 5 tháng 7 · Máy cà thẻ hỏngĐúng giờ đông khách nhất, máy cà thẻ ngừng chạy. Bạn chỉ nhận khách trả tiền mặt.
34. Ngày 25 tháng 7 · Giá dầu chảy vào giá vốnDầu Brent lên tới $129 một thùng. Báo giá bao bì và vận chuyển không còn như tháng trước. Bạn tính lại bảng giá vốn.
35. Ngày 18 tháng 8 · Ốm vặtHọng sưng, sốt lên. Bạn đeo khẩu trang cố qua một ngày.
36. Huy động vốn được duyệtVay người thân · quen biết 73 triệu đ · 0.0%/năm · 36 tháng
37. Tiền đang thiếuVay người thân · quen biết — Bạn mở lời với gia đình. Tiền chuyển nhanh, còn cuộc trò chuyện thì ở lại rất lâu. Khoản tiền này có thể đắt hơn lãi ngân hàng. Vay người thân · quen biết 73 triệu đ, đã được duyệt.
38. Nhu cầu từ Trung Quốc nguội điTiêu dùng nội địa và bất động sản Trung Quốc trì trệ kéo dài, triển vọng xuất khẩu của châu Á cũng thấp đi. Những đối tác từng mua nguyên liệu giảm đơn, tiêu dùng trong nước cũng dè dặt theo.
39. Tổng kết năm thứ 1Doanh thu 278 triệu đ, lỗ 62,8 triệu đ. Tiền mặt 105 triệu đ.
40. Năm 2027, bắt đầu năm thứ 2Chuỗi cung ứng đứt gãy
41. Ngày 26 tháng 9 · Chi phí vốn lại tăngLợi suất trái phiếu Mỹ 10 năm lên 5,78%. Ngân hàng bắt đầu xem lại điều kiện khoản vay hiện có.
42. Ngày 5 tháng 10 · Báo trước kiểm tra vệ sinhCó tin tiệm cùng phố bị phạt khi kiểm tra vệ sinh. Bạn xếp lại lịch dọn bếp.
43. Ngày 29 tháng 10 · Ngân hàng yêu cầu hồ sơNgân hàng bảo nộp lại chứng từ doanh thu và kế hoạch kinh doanh. Kèm theo là một câu: họ sẽ xem xét có giữ nguyên hạn mức hiện tại hay không.
44. Ngày 7 tháng 11 · Gia đìnhBữa tối không ai nhắc chuyện công việc. Bạn hiểu đó là sự tế nhị.
45. Ngày 13 tháng 11 · Giá nhập tăngNhà cung cấp báo từ đơn sau tăng giá 3%. Phải tìm nơi khác.
46. Huy động vốn được duyệthộ kinh doanh Quỹ Phát triển doanh nghiệp nhỏ và vừa 140 triệu đ · 4.1%/năm · 60 tháng
47. Tiền đang thiếuNộp đơn Quỹ Phát triển doanh nghiệp nhỏ và vừa — Bạn viết lại kế hoạch kinh doanh. Cán bộ Sở Kế hoạch và Đầu tư / Sở Tài chính xem dòng tiền và kế hoạch trả nợ lâu hơn là doanh thu. Kết quả sẽ đến trong lần gửi thư tới. hộ kinh doanh Quỹ Phát triển doanh nghiệp nhỏ và vừa 140 triệu đ, đã được duyệt.
48. Ngày 13 tháng 12 · Nhân viên nghỉ việcMột nhân viên nói chỉ làm hết tháng này. Cửa hàng lớn gần đó trả lương giờ cao hơn.
49. Ngày 14 tháng 12 · Tín hiệu từ cơ thểNgực tức nên bạn đi cấp cứu. Kết quả xét nghiệm ghi: “làm việc quá sức”.
50. Lịch làm xuất hiện chỗ trốngTạm hoãn lần này — Tạm thời những người còn lại gánh việc. Thiếu một người, ngày dài thêm một đoạn.
51. Ngày 17 tháng 1 · Tiếng lành đồn xaTrong nhóm cộng đồng địa phương có bài viết “Quán này ổn đấy”. Hôm nay khách đột nhiên đông lên.
52. Ngày 26 tháng 1 · Đánh giá ập đếnBa đánh giá một sao với cùng một câu chữ xuất hiện trong một ngày. Không biết đó là khách hay đối thủ.
53. Tiền đang thiếuCố trụ — Thay vì ngân hàng, bạn gọi cho nhà cung cấp xin lùi hạn thanh toán một tháng. Hai nơi đồng ý, một nơi từ chối.
54. Ngày 23 tháng 3 · Chi phí vốn lại tăngLợi suất trái phiếu Mỹ 10 năm lên 5,78%. Ngân hàng bắt đầu xem lại điều kiện khoản vay hiện có.
55. Ngày 28 tháng 3 · Tiệm đối thủ ra chiêuTiệm ngay đối diện bắt đầu giảm giá 30%. Vài khách quen đã sang bên đó.
56. Ngày 5 tháng 4 · Máy cà thẻ hỏngĐúng giờ đông khách nhất, máy cà thẻ ngừng chạy. Bạn chỉ nhận khách trả tiền mặt.
57. Ngày 19 tháng 4 · Khách quen nhiều lênTuần này có một vị khách đến ba lần. "Tôi chỉ đến chỗ này thôi."
58. Ngày 20 tháng 5 · Tin tăng lãi suấtTin tức nói lãi suất cơ bản đã tăng. Bạn đọc lại điều kiện của khoản vay hiện tại.
59. Tiền đang thiếuCố trụ — Bạn gấp hồ sơ vay lại. Thay vào đó hủy các gói đăng ký, cắt những khoản chi không thật cần, lùi ngày thanh toán kế tiếp. Cố trụ cũng là một quyết định.
60. Ngày 20 tháng 6 · Giá nhập tăngTài xế giao hàng nói từ tuần sau tính thêm phí vận chuyển. Thực chất là tăng 4%.
61. Ngày 3 tháng 6 · Trễ hạn trả nợKhoản trả góp không trừ được. Một tin nhắn từ ngân hàng, điểm tín dụng tụt một bậc.
62. Hết sạch tiền mặtXin chủ nhà gia hạn tiền thuê — Chủ nhà nói: “Lần này thôi nhé.” Tháng sau mà bạn lại xin như thế, câu trả lời sẽ khác.
63. Ngày 13 tháng 7 · Gia đình có chuyệnAnh chị em gọi gấp. Bạn vắng mặt nửa ngày.
64. Ngày 30 tháng 7 · Tiếng lành đồn xaTrong nhóm cộng đồng địa phương có bài viết “Quán này ổn đấy”. Hôm nay khách đột nhiên đông lên.
65. Ngày 5 tháng 7 · Điện thoại đòi nợMột số lạ gọi tới, nói về khoản nợ quá hạn. Người nhà ngồi cạnh nghe hết.
66. Hết sạch tiền mặtĐóng cửa — Ngày cuối cùng, bạn chốt sổ lần cuối. Hiện lên trước tiên là gương mặt của vài khách quen.

Bắt đầuChuyện khởi nghiệp thất bại