파산

브런치 카페 차렸다가 4년 5개월 만에 파산

윤민서, 41 · 4년 5개월

“제일 힘든 달 272만 원 적자. 그 달은 아직도 꿈에 나옴”

부채 1억 2,099만 원. 파산. 그래도 나는 아직 살아 있다.

법원의 결정문이 왔다. 개인회생 절차가 시작됐다. 현금 -455만 원, 부채 1억 2,099만 원, 직원 0명, 고객 434명. 휴대폰은 채권자들의 번호로 가득했다. 당신은 아직 살아 있다. 이 시뮬레이션은 여기서 끝나지만, 당신의 삶은 아니다.

같은 조건으로 도전

지나온 기록

2026년, 창업 준비윤민서, 37세. 서울에서 회사를 만들어 보기로 했다. 아직 아이템도 제품도 없다. 저축 3,096만 원, 직장 다니는 중(월 330만 원).
2026년 5월, 무엇을 할까«동네 빵집» 창업을 시작한다 — «동네 빵집»으로 가기로 했다. 이제 자리와 사람을 정해야 한다.
어디서, 무엇으로 시작할 것인가골목 안쪽, 낮은 임대료 — 임대료는 낮지만, 손님이 찾아오는 데 시간이 걸린다. 당신은 간판 대신 입소문을 선택했다.
누구와 문을 열 것인가바쁜 시간만 아르바이트 — 대학생 두 명이 번갈아 왔다. 둘 다 시험 기간을 미리 말해 줬다. 고마웠다.
2026년, 1년 차 시작조용한 한 해
5월 9일 · 유가가 원가로 들어왔다브렌트유가 배럴당 $127까지 올랐다. 포장재와 물류 견적이 지난달과 다르다. 원가표를 다시 계산했다.
5월 11일 · 카드 단말기 장애가장 바쁜 시간에 카드 단말기가 멈췄다. 현금 손님만 받았다.
보험 설계사가 찾아왔다들지 않는다 — 설계사를 돌려보냈다.
6월 7일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 5.30%로 올랐다. 은행이 기존 대출 조건을 다시 들여다본다.
6월 25일 · 건물 수리건물주가 배관 수리를 한다며 이틀 영업을 줄이라고 했다.
7월 7일 · 대출 상환일대출 상환일. 이번 달 원리금 98.3만 원이 빠져나갔다. 남은 잔액 8,977만 원.
7월 13일 · 멘토멘토가 기사 링크를 하나 보내왔다. "이거 네 얘기 같더라."
인테리어 업자와 분쟁이 생겼다추가금을 주고 끝낸다 — 업자는 다음 주에 오지 않았다. 배수구는 비 오는 날마다 넘친다.
8월 25일 · 위생 점검 예고위생 점검에 대비해 유통기한 스티커를 전부 다시 붙였다. 저녁 영업이 끝난 뒤 두 시간이 걸렸다.
9월 15일 · 몸살감기 기운이 사흘째 떨어지지 않는다. 병원에 갈 시간이 없었다.
10월 16일 · 명절 대목명절을 앞두고 주문이 늘었다. 배송과 재고가 동시에 빠듯해졌다.
"월 2,000만 원, 수익 없으면 환불" 강의광고를 차단한다 — 차단해도 다른 계정이 같은 광고를 올린다. 하지만 돈은 통장에 남아 있다.
11월 29일 · 가격을 조금 올렸다손님이 매일 받을 수 있는 것보다 많다. 가격을 5% 올렸는데 손님은 그대로 왔다.
12월 6일 · 공급가 인상거래처에서 다음 발주부터 가격을 3% 올리겠다고 했다. 대체 업체를 찾아야 한다.
12월 25일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 5.30%로 올랐다. 은행이 기존 대출 조건을 다시 들여다본다.
1월 6일 · 세무서 자료 요청세무서에서 카드 결제 매출과 현금 매출 자료를 요청했다. 장부를 다시 폈다.
1월 29일 · 건물 수리위층에서 물이 샜다. 천장 얼룩을 두고 건물주와 수리비를 누가 낼지 실랑이했다.
리뷰 작업 업체의 제안거절한다 — 메시지를 지웠다. 그 주에 손님 한 명이 스스로 좋은 리뷰를 남겼다. 한 개였다.
2월 14일 · 위생 점검 예고구청 위생과에서 위생 점검 예고 문자가 왔다. 냉장고 온도 기록부터 확인했다.
3월 5일 · 대출 상환일대출 상환일. 이번 달 원리금 98.3만 원이 빠져나갔다. 남은 잔액 8,507만 원.
3월 16일 · 가족가족과 오래 이야기했다. "돈보다 네가 먼저"라는 말을 들었다.
4월 6일 · 유가가 원가로 들어왔다브렌트유가 배럴당 $127까지 올랐다. 포장재와 물류 견적이 지난달과 다르다. 원가표를 다시 계산했다.
4월 14일 · 리뷰가 몰려왔다같은 문장의 1점 리뷰가 하루 만에 세 개 올라왔다. 손님인지 경쟁자인지 알 수 없다.
악성 리뷰, 어떻게 할 것인가정성 답변과 재방문 쿠폰 — 답변을 읽은 손님이 다시 왔다. "리뷰 보고 왔어요"라고 말했다. 악성 리뷰보다 그 한 문장이 오래 남았다.
조용한 한 해큰 사건은 없었다. 매일 비슷한 시간에 일어나 같은 일을 했다. 그 반복이 무언가를 만들기도 하고, 사람을 지치게 하기도 한다.
1년 차 결산매출 1억 5,936만 원, 영업이익 2,973만 원. 현금 2,229만 원.
2027년, 2년 차 시작기술 투자 사이클이 살아났다
5월 22일 · 몸살감기 기운이 사흘째 떨어지지 않는다. 병원에 갈 시간이 없었다.
6월 21일 · 입소문이 났다지역 커뮤니티에 "여기 괜찮다"는 글이 올라왔다. 오늘 손님이 갑자기 늘었다.
7월 10일 · 카드 단말기 장애가장 바쁜 시간에 카드 단말기가 멈췄다. 현금 손님만 받았다.
7월 26일 · 폭우폭우로 유동인구가 뚝 끊겼다. 예약 손님도 두 명 취소했다.
서비스의 다음 단계를 고민할 때이번에는 보류한다 — 이번에는 비용을 쓰지 않기로 했다. 다음 기회에 다시 판단한다.
8월 22일 · 공급가 인상납품 기사가 "다음 주부터 운송비가 붙는다"고 했다. 사실상 3% 인상이다.
8월 26일 · 최저임금 발표최저임금 인상이 발표됐다. 인건비와 가격을 다시 계산해야 한다.
9월 10일 · 위생 점검 예고위생 점검에 대비해 유통기한 스티커를 전부 다시 붙였다. 저녁 영업이 끝난 뒤 두 시간이 걸렸다.
10월 4일 · 멘토오래된 멘토가 전화를 했다. "지금 가장 두려운 게 뭐야?"라고 물었다.
10월 27일 · 리뷰가 몰려왔다같은 문장의 1점 리뷰가 하루 만에 세 개 올라왔다. 손님인지 경쟁자인지 알 수 없다.
손님 흐름이 인력보다 빠르다이번에는 보류한다 — 이번에는 비용을 쓰지 않기로 했다. 다음 기회에 다시 판단한다.
11월 14일 · 건물 수리위층에서 물이 샜다. 천장 얼룩을 두고 건물주와 수리비를 누가 낼지 실랑이했다.
12월 3일 · 입소문이 났다지역 커뮤니티에 "여기 괜찮다"는 글이 올라왔다. 오늘 손님이 갑자기 늘었다.
1월 21일 · 카드 단말기 장애가장 바쁜 시간에 카드 단말기가 멈췄다. 현금 손님만 받았다.
1월 26일 · 단골이 늘었다이번 주에 같은 손님이 세 번 왔다. "여기 아니면 안 와요"라고 말했다.
손님이 매장에서 넘어졌다책임을 다툰다 — 조정에서 과실 비율 6:4가 나왔다. 변호사비까지 합치면 처음 합의금과 비슷했다.
2월 21일 · 공급가 인상납품 기사가 "다음 주부터 운송비가 붙는다"고 했다. 사실상 5% 인상이다.
3월 11일 · 가족에게 일이 생겼다가족에게 갑작스러운 일이 생겼다. 하던 일을 잠시 놓고 다녀왔다.
4월 10일 · 가족가족과 오래 이야기했다. "돈보다 네가 먼저"라는 말을 들었다.
4월 13일 · 직원이 그만뒀다직원이 이번 달까지만 일하겠다고 했다. 근처 큰 매장이 시급을 더 준다고 한다.
근무표에 빈자리가 생겼다급히 대체 인력 채용 — 면접에서 가장 많이 웃은 사람을 뽑았다. 손님들이 먼저 그 사람의 이름을 외웠다.
기술 투자 사이클이 살아났다AI 인프라와 소프트웨어 지출이 늘면서 반도체와 IT 수출 지표가 좋아졌다. 경기 침체론 속에서도 기술 예산만은 다른 방향으로 움직였다.
2년 차 결산매출 1억 5,717만 원, 영업이익 2,930만 원. 현금 1,184만 원.
2028년, 3년 차 시작최저임금이 올랐다
5월 27일 · 장비가 멈췄다장비 하나가 고장 났다. 부품이 오기까지 사흘, 그동안 손으로 버텼다.
5월 12일 · 소득세 납부작년 이익에 대한 세금 274만 원을 냈다. 장사는 작년에 했는데 돈은 오늘 나갔다.
임대차 계약이 끝나 간다깎아 달라고 협상한다 — 건물주가 2%로 물러섰다. "오래 있어 줄 거면요."
자금 조달 승인지역신용보증재단 보증부대출 3,600만 원 · 연 4.8% · 60개월
돈이 부족하다보증부 대출 — 보증서를 받기 위해 지역신용보증재단에 갔다. 보증료와 심사가 붙지만, 담보 없이 은행 문을 두드릴 수 있었다. 지역신용보증재단 보증부대출 3,600만 원, 승인됐다.
6월 20일 · 리뷰가 몰려왔다같은 문장의 1점 리뷰가 하루 만에 세 개 올라왔다. 손님인지 경쟁자인지 알 수 없다.
7월 30일 · 단골이 늘었다이름을 아는 손님이 열 명을 넘었다. 이제 먼저 "늘 하던 대로요?"라고 묻는다.
단체 예약이 오지 않았다이번부터 예약금을 받는다 — 예약 문자에 위약금 안내를 넣었다. 단체 예약 문의가 조금 줄었다.
8월 6일 · 공급가 인상거래처에서 다음 발주부터 가격을 9% 올리겠다고 했다. 대체 업체를 찾아야 한다.
8월 9일 · 경쟁 가게가 움직였다근처 경쟁 가게가 SNS 광고를 크게 돌리기 시작했다. 우리 가게 이름을 검색하면 그 가게 광고가 먼저 뜬다.
9월 4일 · 몸살목이 붓고 열이 올랐다. 마스크를 쓰고 하루를 버텼다.
9월 22일 · 명절 대목명절을 앞두고 주문이 늘었다. 배송과 재고가 동시에 빠듯해졌다.
10월 4일 · 위생 점검 예고같은 골목 가게가 위생 점검에서 과태료를 받았다는 소문이 돌았다. 주방 청소 일정을 다시 짰다.
손님 흐름이 인력보다 빠르다이번에는 보류한다 — 이번에는 비용을 쓰지 않기로 했다. 다음 기회에 다시 판단한다.
11월 20일 · 가족가족이 도시락을 싸 줬다. 쪽지에 "밥은 꼭 챙겨"라고 적혀 있었다.
11월 26일 · 입소문이 났다지역 커뮤니티에 "여기 괜찮다"는 글이 올라왔다. 오늘 손님이 갑자기 늘었다.
12월 13일 · 카드 단말기 장애가장 바쁜 시간에 카드 단말기가 멈췄다. 현금 손님만 받았다.
12월 17일 · 대출 상환일대출 상환일. 이번 달 원리금 167만 원이 빠져나갔다. 남은 잔액 1억 478만 원.
12월 31일 · 부고어머니가 돌아가셨다. 가게 문에 "가족 사정으로 쉽니다"라고 써 붙였다.
어머니의 장례격식을 갖춰 치른다 — 사흘 내내 조문객을 맞았다. 오래 못 본 얼굴들이 왔다.
1월 19일 · 거리 축제근처에서 축제가 열렸다. 유동인구가 평소보다 두 배로 늘었다.
돈이 부족하다버틴다 — 대출 대신 가계부를 펼쳤다. 외식을 끊고, 미뤄도 되는 수리는 미뤘다. 버티는 데도 계획이 필요했다.
2월 24일 · 공급가 인상거래처에서 다음 발주부터 가격을 4% 올리겠다고 했다. 대체 업체를 찾아야 한다.
3월 29일 · 금리 인상 뉴스기준금리가 올랐다는 뉴스가 나왔다. 기존 대출 조건을 다시 읽었다.
4월 18일 · 리뷰가 몰려왔다같은 문장의 1점 리뷰가 하루 만에 세 개 올라왔다. 손님인지 경쟁자인지 알 수 없다.
자금 조달 승인가족·지인 차입 2,000만 원 · 연 0.0% · 36개월
돈이 부족하다가족·지인에게 빌린다 — 가족에게 말을 꺼냈다. 송금은 빨랐고, 대화는 오래 남았다. 이 돈은 은행 이자보다 비쌀 수도 있다. 가족·지인 차입 2,000만 원, 승인됐다.
최저임금이 올랐다최저임금이 올랐다. 직원 월급은 올라가는데, 판매 가격을 같은 비율로 올리면 고객이 떠난다. 인건비와 가격 사이에서 다시 계산해야 한다.
3년 차 결산매출 1억 5,061만 원, 영업이익 2,062만 원. 현금 110만 원.
2029년, 4년 차 시작새벽 3시, 심장이 빨리 뛰었다
5월 20일 · 위생 점검 예고같은 골목 가게가 위생 점검에서 과태료를 받았다는 소문이 돌았다. 주방 청소 일정을 다시 짰다.
5월 12일 · 대출 금리가 내렸다변동금리 대출이 기준금리를 따라 내렸다. 매달 갚을 돈이 14,808원 줄었다.
6월 26일 · 카드 단말기 장애가장 바쁜 시간에 카드 단말기가 멈췄다. 현금 손님만 받았다.
7월 18일 · 폭우폭우로 유동인구가 뚝 끊겼다. 예약 손님도 두 명 취소했다.
몸이 먼저 멈추려 한다직원에게 위임한다 — 직원이 오픈과 마감을 맡았다. 처음에는 불안했지만, 일주일 뒤에는 당신보다 잘하고 있었다.
8월 3일 · 가족에게 일이 생겼다형제에게서 급한 연락이 왔다. 반나절 자리를 비웠다.
9월 20일 · 경쟁 가게가 움직였다길 건너에 같은 업종 가게가 새로 열었다. 오픈 기념 할인 현수막이 크게 걸렸다.
10월 29일 · 직원이 그만뒀다직원이 이번 달까지만 일하겠다고 했다. 근처 큰 매장이 시급을 더 준다고 한다.
10월 30일 · 입소문이 났다지역 커뮤니티에 "여기 괜찮다"는 글이 올라왔다. 오늘 손님이 갑자기 늘었다.
또 한 사람이 그만뒀다급히 대체 인력 채용 — 새 동료가 합류했다. 업무는 나눠졌지만 매달 급여와 적응을 챙겨야 한다.
11월 6일 · 단골이 늘었다단골 손님이 회사 동료를 데리고 왔다. "여기 얘기 많이 했어요."
자금 조달 거절소상공인 정책자금 심사가 거절됐다.
돈이 부족하다정책자금 신청 — 사업계획서를 고쳐 썼다. 소상공인시장진흥공단 담당자는 매출보다 현금흐름과 상환 계획을 더 오래 들여다봤다. 결과는 다음 우편으로 온다. 그러나 심사에서 거절됐다. 신용과 현금흐름을 다시 봐야 한다.
12월 6일 · 대출 상환일대출 상환일. 이번 달 원리금 221만 원이 빠져나갔다. 남은 잔액 1억 609만 원.
12월 13일 · 공급가 인상납품 기사가 "다음 주부터 운송비가 붙는다"고 했다. 사실상 4% 인상이다.
현금이 바닥났다직원을 내보낸다 — 마지막 월급과 위로금을 챙겨 줬다. 다음 날, 가게는 한 사람만큼 조용해졌다. 당신은 그 침묵이 싫었다.
1월 3일 · 몸이 보낸 신호가슴이 답답해 응급실에 갔다. 검사 결과는 "과로"였다.
다시 사람을 뽑을 때이번에는 보류한다 — 이번에는 비용을 쓰지 않기로 했다. 다음 기회에 다시 판단한다.
2월 5일 · 환율이 수입 결제를 밀어 올렸다원/달러 환율이 1,356까지 올랐다. 수입 밀가루와 식용유 값이 따라 오른다.
2월 19일 · 가격을 조금 올렸다손님이 매일 받을 수 있는 것보다 많다. 가격을 5% 올렸는데 손님은 그대로 왔다.
자금 조달 승인소상공인 정책자금 3,300만 원 · 연 4.0% · 84개월
돈이 부족하다정책자금 신청 — 사업계획서를 고쳐 썼다. 소상공인시장진흥공단 담당자는 매출보다 현금흐름과 상환 계획을 더 오래 들여다봤다. 결과는 다음 우편으로 온다. 소상공인 정책자금 3,300만 원, 승인됐다.
3월 8일 · 은행에서 서류를 요청했다대출 만기 연장 서류가 왔다. 재무제표와 부가세 신고서 사본을 함께 내야 한다.
3월 14일 · 위생 점검 예고같은 골목 가게가 위생 점검에서 과태료를 받았다는 소문이 돌았다. 주방 청소 일정을 다시 짰다.
4월 14일 · 거리 축제근처에서 축제가 열렸다. 유동인구가 평소보다 두 배로 늘었다.
4월 22일 · 경쟁 가게가 움직였다길 건너에 같은 업종 가게가 새로 열었다. 오픈 기념 할인 현수막이 크게 걸렸다.
손님 흐름이 인력보다 빠르다이번에는 보류한다 — 이번에는 비용을 쓰지 않기로 했다. 다음 기회에 다시 판단한다.
새벽 3시, 심장이 빨리 뛰었다사무실에 혼자 남아 있었다. 가슴이 답답하고, 손이 떨렸다. 병원에서는 "스트레스"라고 했다. 당신은 내일도 출근해야 한다고 생각했다.
4년 차 결산매출 1억 5,294만 원, 영업이익 3,535만 원. 현금 2,994만 원.
2030년, 5년 차 시작세계 에너지 가격이 뛰었다
5월 13일 · 세무서 자료 요청세무서에서 카드 결제 매출과 현금 매출 자료를 요청했다. 장부를 다시 폈다.
5월 25일 · 멘토오래된 멘토가 전화를 했다. "지금 가장 두려운 게 뭐야?"라고 물었다.
5월 10일 · 대출 금리가 올랐다변동금리 대출이 기준금리를 따라 올랐다. 매달 갚을 돈이 17,943원 늘었다.
임대차 계약이 끝나 간다깎아 달라고 협상한다 — 건물주는 꿈쩍하지 않았다. 결국 4.5% 조건에 서명했다.
6월 12일 · 입소문이 났다지역 커뮤니티에 "여기 괜찮다"는 글이 올라왔다. 오늘 손님이 갑자기 늘었다.
7월 17일 · 가족가족과 오래 이야기했다. "돈보다 네가 먼저"라는 말을 들었다.
이대로 계속할 것인가콘셉트 전환: 브런치 카페 — 이름과 상품 구성을 바꿨다. 오래된 고객 몇은 "예전이 좋았다"고 했고, 처음 보는 얼굴들이 들어오기 시작했다.
8월 22일 · 몸살목이 붓고 열이 올랐다. 마스크를 쓰고 하루를 버텼다.
8월 2일 · 상환일을 넘겼다대출 원리금이 빠져나가지 못했다. 은행 문자 한 통. 신용등급이 한 칸 내려갔다.
돈이 부족하다버틴다 — 은행 대신 거래처에 전화해 결제일을 한 달 늦춰 달라고 했다. 두 곳은 들어줬고 한 곳은 거절했다.
9월 10일 · 공급가 인상납품 기사가 "다음 주부터 운송비가 붙는다"고 했다. 사실상 8% 인상이다.
9월 17일 · 리뷰가 몰려왔다같은 문장의 1점 리뷰가 하루 만에 세 개 올라왔다. 손님인지 경쟁자인지 알 수 없다.
9월 22일 · 독촉 전화모르는 번호로 전화가 왔다. 연체 이야기였다. 가족이 옆에서 들었다.
현금이 바닥났다문을 닫는다 — 마지막 날, 당신은 마지막 정산을 마쳤다. 고마웠던 단골 몇의 얼굴이 먼저 떠올랐다.

같은 조건으로 도전

시뮬레이션 시작 창업 실패담