ゾンビ
大きいサイズのファッション通販で7年生き残った・ゾンビ
高橋 浩二, 36 · 7年
“もう個人店の悪口は言えない…”
会社は生きている。けれど、私はなぜ続けているのだろう。
会社は生きている。成長は止まった。売上はかろうじて費用に追いつき、次の一手は見えない。現金9,976円、負債0円、従業員0人、顧客0人。あなたは毎日出社するが、なぜ出社するのかはよくわからない。閉められない理由と続ける理由が、同じもののような気がする。
同じ条件で挑戦たどった記録
- 2026年、起業準備高橋 浩二、30歳。東京で会社を作ってみることにした。まだアイデアも製品もない。貯金319万円、勤め中（月47万円）。
- 2026年1月、何をする？「大きいサイズのファッション通販」で起業する — 「大きいサイズのファッション通販」で行くことにした。まだ会社も製品もない。このアイデアが本物か確かめる番だ。
- 2026年、1年目の始まり静かな一年
- 2026年2月、何をする？20人にインタビューする — 20人中5人が「お金を払う」と言った。6人は「あったらいいね」と言っただけだった。
- 2月9日 · 調達コストがまた上がった米10年債の利回りが5.22%に上がった。投資家はバリュエーションを計算し直し、銀行は担保をさらに求めてくる。
- 2026年3月、何をする？作ると決める — 作ることにした。検証はここまでだ。
- 3月5日 · 競合が動いた大手が似た機能を無料で付けた。「それと何が違うの？」という問い合わせが増えた。
- 2026年4月、何をする？自分で作る — 作り方を決めた。
- 4月26日 · メンター昔のメンターと昼食をとった。「数字はいい。最近ちゃんと眠れてる？」
- 4月29日 · 体調不良喉が腫れて熱が出た。マスクをして一日乗り切った。
- 2026年5月、何をする？会社を辞める — 辞表を出した。翌朝、出勤しなくていいことが不思議だった。
- 2026年6月、何をする？作り続ける — やることリストから三行消した。新しく二行増えた。
- 2026年7月、何をする？作り続ける — 今月も同じやり方で作った。進捗は少し上がった。
- 2026年8月、何をする？作り続ける — 今日作った機能を明日直した。それでも進捗は上がった。
- 2026年9月、何をする？作り続ける — やることリストから三行消した。新しく二行増えた。
- 9月23日 · 猛暑猛暑の警報。エアコンを一日中つけていた。電気代が気がかりだ。
- 2026年10月、何をする？作り続ける — 今月も同じやり方で作った。進捗は少し上がった。
- 2026年11月、何をする？リリースする — リリースボタンを押した。初日の登録は137人。十回リロードした。
- 11月15日 · 個人情報の請求顧客から個人情報の開示・削除を求められた。対応の手順をもう一度確かめた。
- 11月24日 · セキュリティの脆弱性外部の研究者が脆弱性を知らせてきた。個人情報が漏れていないか確かめなければならない。
- 2026年12月、何をする？コミュニティとコンテンツで広める — 今月の新規顧客6人。投稿に質問がつき、その質問が登録につながった。
- 12月4日 · メンターメンターが記事のリンクを送ってきた。「これ、君の話みたいだ」
- 12月30日 · サーバー費用の急増止め忘れたテストサーバーが一か月ずっと動いていた。
- 人を採るか今回は採らない — 求人は出さなかった。
- 静かな一年大きな出来事はなかった。毎日同じ時間に起きて、同じ仕事をした。その繰り返しが何かをつくることもあれば、人を疲れさせることもある。
- 1年目の決算売上 160万円、赤字 91.7万円。現金 178万円。
- 2027年、2年目の始まり投資家とのミーティング
- 1月29日 · 体調不良喉が腫れて熱が出た。マスクをして一日乗り切った。
- 2027年2月、何をする？法人を設立する — 法人登記を終えた。名刺の肩書きが代表になった。
- 2月25日 · 離脱が増えた今週の解約はいつもの倍だった。決済ページで離脱した顧客が多い。
- 3月9日 · 家族家族が弁当を作ってくれた。メモに「ちゃんと食べてね」とあった。
- 資金が足りない耐える — 銀行の代わりに取引先へ電話し、支払日を一か月延ばしてほしいと頼んだ。二社は応じ、一社は断った。
- 4月13日 · サービス障害午前3時にアラートが鳴った。ディスクが満杯だった。朝までに直し、誰も気づかなかった。
- ランウェイが尽きかけている再就職し、会社は副業として残す — 面接で「この間、何をしていたんですか」と聞かれた。給料がまた入り始め、プロダクトは夜11時以降の仕事になった。
- 6月6日 · セキュリティの脆弱性外部の研究者が脆弱性を知らせてきた。個人情報が漏れていないか確かめなければならない。
- 6月8日 · メンター昔からのメンターが電話をくれた。「今いちばん怖いのは何だ？」と聞かれた。
- AIが市場を描き直した部分導入 — 繰り返しの作業を二つ三つだけ任せた。小さな変化だったが、毎週の残業が一つずつ減った。
- 7月16日 · 猛暑猛暑の警報。エアコンを一日中つけていた。電気代が気がかりだ。
- 7月20日 · 体調不良体調を崩した。薬を飲んでしのいだが、集中できなかった。
- 8月6日 · サーバー費用の急増クラウドの無料クレジットが切れた。今月から請求書が本当の数字になる。
- 「月200万円、稼げなければ返金」講座広告をブロックする — ブロックしても別アカウントが同じ広告を出す。だが金は口座に残っている。
- 10月23日 · 家族家族と長く話した。「お金よりあなたが先」という言葉を聞いた。
- 11月19日 · 特許の警告書特許侵害の可能性を主張する内容証明郵便が届いた。弁護士の確認が必要だ。
- 12月25日 · サービス障害午前3時にアラートが鳴った。ディスクが満杯だった。朝までに直し、誰も気づかなかった。
- ピボットするか完全なピボット — 既存顧客の半分が去った。新しい顧客はまだ来ていない。会議室には「これでいいのか」という問いだけが残った。
- 投資家とのミーティング関心があるという投資家が、ミーティングを入れた。質問は鋭い。「なぜ今、この市場なのですか？」あなたは30分かけて用意した答えを話し、投資家はうなずいた。
- 2年目の決算売上 608万円、営業利益 64.6万円。現金 175万円。
- 2028年、3年目の始まりサプライチェーンが途切れた
- 1月8日 · 原油高が原価に入り込んだブレント原油が1バレル$130まで上がった。梱包材と物流の見積もりが先月とは違う。原価表を計算し直した。
- 1月29日 · 調達コストがまた上がった米10年債の利回りが5.78%に上がった。投資家はバリュエーションを計算し直し、銀行は担保をさらに求めてくる。
- AIが市場を描き直したAIツールが業界のコストと速度を変えた。取り入れた会社は安く速く動き、そうでない会社は同じ客に二倍のコストを払う。
- 2月21日 · 離脱が増えた今週の解約はいつもの倍だった。決済ページで離脱した顧客が多い。
- 2月22日 · 体調不良体調を崩した。薬を飲んでしのいだが、集中できなかった。
- 2月28日 · 確定申告の納税去年の利益にかかる税金16.1万円を納めた。商売は去年のことなのに、金は今日出ていった。
- 3月23日 · 競合が動いた競合が、こちらが準備していた機能を先にリリースした。価格はもっと安い。
- 「名義だけ貸してください」帰ってもらう — 彼は「気が変わったら連絡を」と名刺を置いて帰った。名刺に会社名はなかった。
- 5月14日 · サーバー費用の急増トラフィックは増えたが、サーバー費用は予想よりずっと大きく出た。
- 5月18日 · メンター昔のメンターと昼食をとった。「数字はいい。最近ちゃんと眠れてる？」
- 6月12日 · サービス障害午前3時にアラートが鳴った。ディスクが満杯だった。朝までに直し、誰も気づかなかった。
- 共同創業者と持分をどう分けるか一人でやる — 一人で続けることにした。決断は速く、夜は長かった。
- 7月5日 · 調達コストがまた上がった米10年債の利回りが5.78%に上がった。投資家はバリュエーションを計算し直し、銀行は担保をさらに求めてくる。
- 7月28日 · 原油高が原価に入り込んだブレント原油が1バレル$130まで上がった。梱包材と物流の見積もりが先月とは違う。原価表を計算し直した。
- 9月10日 · 家族家族が弁当を作ってくれた。メモに「ちゃんと食べてね」とあった。
- 今度は自分が売る側やらない — 代行会社は翌日、別の店主に同じメッセージを送っただろう。あなたは帳簿を開き直した。
- 10月6日 · 離脱が増えた今週の解約はいつもの倍だった。決済ページで離脱した顧客が多い。
- 10月26日 · 競合が動いた競合が、こちらが準備していた機能を先にリリースした。価格はもっと安い。
- 11月27日 · セキュリティの脆弱性外部の研究者が脆弱性を知らせてきた。個人情報が漏れていないか確かめなければならない。
- 12月30日 · 記事に載った業界メディアがうちの製品を紹介した。登録の問い合わせが少し増えた。
- 資本提携の打診が届いた独立を保つ — 丁重にお断りすると、先方は「またご連絡します」と言った。社交辞令なのか約束なのか、わからなかった。
- サプライチェーンが途切れた注文した品の納期が二か月延び、代わりの調達先は価格を20%上乗せしてきた。在庫を積んでおかなかったことが、今回は弱点になった。
- 3年目の決算売上 198万円、赤字 69,214円。給料から82.7万円を入れて、現金 119万円。
- 2029年、4年目の始まり消費が凍りついた · 人手不足倒産が相次いだ
- 1月21日 · メンター昔からのメンターが電話をくれた。「今いちばん怖いのは何だ？」と聞かれた。
- 1月25日 · 配偶者の失職優子が会社を辞めることになった。失業手当は数か月出るが、家に入るお金は減った。
- 2月24日 · サービス障害午前3時にアラートが鳴った。ディスクが満杯だった。朝までに直し、誰も気づかなかった。
- 渡辺 湊が金を貸してほしいと言う断る — 「ごめん、こっちも今苦しいんだ」。返事は来なかった。
- 3月16日 · サーバー費用の急増クラウドの無料クレジットが切れた。今月から請求書が本当の数字になる。
- 3月24日 · 家族家族が弁当を作ってくれた。メモに「ちゃんと食べてね」とあった。
- この先三か月の優先事項品質を高める — よくある質問をまとめて案内を書き直した。同じ質問が目に見えて減った。
- 5月20日 · 特許の警告書特許侵害の可能性を主張する内容証明郵便が届いた。弁護士の確認が必要だ。
- 6月26日 · 体調不良風邪気味が三日も続いている。病院に行く時間がなかった。
- 7月4日 · メンターメンターが記事のリンクを送ってきた。「これ、君の話みたいだ」
- 7月12日 · 競合が動いた大手が似た機能を無料で付けた。「それと何が違うの？」という問い合わせが増えた。
- 8月3日 · セキュリティの脆弱性外部の研究者が脆弱性を知らせてきた。個人情報が漏れていないか確かめなければならない。
- 9月24日 · 調達コストがまた上がった米10年債の利回りが6.29%に上がった。投資家はバリュエーションを計算し直し、銀行は担保をさらに求めてくる。
- この先三か月の優先事項品質を高める — 苦情の記録を最初から読み直し、いちばん多い一つを今月直した。
- 11月14日 · 個人情報の請求顧客から個人情報の開示・削除を求められた。対応の手順をもう一度確かめた。
- 12月12日 · サービス障害デプロイ直後にログイン障害が起きた。40分で復旧したが、顧客からの問い合わせが殺到した。
- 消費が凍りついたカードの支払いや出費を切り詰める人が増えた。週末でも通りは閑散としている。景気後退はニュースより先に売上に現れる。
- 人手不足倒産が相次いだ同じ通りの老舗食堂が「後継者と働き手がいないため」という一行を残して店を閉めた。求人広告の時給は、この一年で目に見えて上がった。
- 4年目の決算売上 83万円、赤字 39万円。給料から71.7万円を入れて、現金 107万円。
- 2030年、5年目の始まり世界のエネルギー価格が跳ね上がった
- 1月23日 · 原油高が原価に入り込んだブレント原油が1バレル$129まで上がった。梱包材と物流の見積もりが先月とは違う。原価表を計算し直した。
- この先三か月の優先事項品質を高める — 小さな不便を一つずつ直した。客はその変化を口にしなかったが、また来た。
- 5月14日 · 個人情報の請求顧客から個人情報の開示・削除を求められた。対応の手順をもう一度確かめた。
- 6月22日 · メンター昔からのメンターが電話をくれた。「今いちばん怖いのは何だ？」と聞かれた。
- 7月7日 · サービス障害決済代行会社の障害で、二時間決済ができなかった。うちのせいではないが、お詫び文はうちが書いた。
- 7月17日 · 競合が動いた競合が、こちらが準備していた機能を先にリリースした。価格はもっと安い。
- 8月17日 · 大型連休前の書き入れ時大型連休を前に、注文が増えた。配送と在庫が同時に厳しくなった。
- 8月26日 · 原油高が原価に入り込んだブレント原油が1バレル$129まで上がった。梱包材と物流の見積もりが先月とは違う。原価表を計算し直した。
- 9月13日 · 調達コストがまた上がった米10年債の利回りが6.74%に上がった。投資家はバリュエーションを計算し直し、銀行は担保をさらに求めてくる。
- 競合が無料で公開した差別化機能に集中する — 大手が追随しにくい機能をつくった。顧客は、その機能ひとつのために残った。
- 10月3日 · セキュリティの脆弱性外部の研究者が脆弱性を知らせてきた。個人情報が漏れていないか確かめなければならない。
- 11月16日 · 特許の警告書特許侵害の可能性を主張する内容証明郵便が届いた。弁護士の確認が必要だ。
- このまま続けるか今の事業で踏ん張る — 変えないと決めた。代わりに今の仕事を一行ずつ見直した。
- 世界のエネルギー価格が跳ね上がった中東の緊張が高まり、国際的な原油価格が急騰した。原油を積んだ船が通れなくなり、物流費と梱包材の値段も一緒に上がった。ニュースの中の戦争が、来月の原価表に数字として刻まれた。
- 5年目の決算売上 36.2万円、赤字 63.5万円。給料から82.7万円を入れて、現金 34,957円。
- 2031年、6年目の始まり競合がそっくり真似した · 大企業が無料で出してきた
- 1月22日 · サーバー費用の急増クラウドの無料クレジットが切れた。今月から請求書が本当の数字になる。
- 2月14日 · メンター昔からのメンターが電話をくれた。「今いちばん怖いのは何だ？」と聞かれた。
- 2月17日 · 競合が動いた同じ課題に取り組む会社が資金調達を発表した。記事のコメントに、うちのサービス名はなかった。
- 3月5日 · 家族家族と長く話した。「お金よりあなたが先」という言葉を聞いた。
- この先三か月の優先事項人を大切にする — 家族と夕食をとり、週末を一緒に過ごした。売上は変わらなかったが、あなたは少しだけ孤独ではなくなった。
- 4月27日 · サービス障害デプロイ直後にログイン障害が起きた。40分で復旧したが、顧客からの問い合わせが殺到した。
- 6月13日 · 記事に載った業界メディアがうちの製品を紹介した。登録の問い合わせが少し増えた。
- 7月4日 · 個人情報の請求顧客から個人情報の開示・削除を求められた。対応の手順をもう一度確かめた。
- 7月14日 · 大型連休前の書き入れ時大型連休を前に、注文が増えた。配送と在庫が同時に厳しくなった。
- 8月22日 · 体調不良体調を崩した。薬を飲んでしのいだが、集中できなかった。
- 9月9日 · 競合が動いた競合が、こちらが準備していた機能を先にリリースした。価格はもっと安い。
- この先三か月の優先事項人を大切にする — 久しぶりに友人に会った。仕事の話はしなかった。帰り道が軽かった。
- 10月20日 · 調達コストがまた上がった米10年債の利回りが6.75%に上がった。投資家はバリュエーションを計算し直し、銀行は担保をさらに求めてくる。
- 12月8日 · 記事に載った業界メディアがうちの製品を紹介した。登録の問い合わせが少し増えた。
- 12月12日 · セキュリティの脆弱性外部の研究者が脆弱性を知らせてきた。個人情報が漏れていないか確かめなければならない。
- 競合がそっくり真似した競合が、あなたのランディングページと機能をほぼそのまま複製した。法的に争える部分は思ったより少ない。市場は「誰が先か」より「誰がうまくやるか」を覚えている。
- 大企業が無料で出してきた大企業が似た機能を無料で配りはじめた。営業チームは「価格を下げるべきだ」と言い、開発チームは「うちの機能のほうが上だ」と言う。顧客はどちらの話も聞いていない。
- 6年目の決算売上 12.2万円、赤字 67.5万円。給料から82.7万円を入れて、現金 16.5万円。
- 2032年、7年目の始まり金利が上がった
- 1月15日 · 個人情報の請求顧客から個人情報の開示・削除を求められた。対応の手順をもう一度確かめた。
- 1月18日 · 家族家族と長く話した。「お金よりあなたが先」という言葉を聞いた。
- 2月4日 · 原油高が原価に入り込んだブレント原油が1バレル$128まで上がった。梱包材と物流の見積もりが先月とは違う。原価表を計算し直した。
- 2月13日 · サーバー費用の急増クラウドの無料クレジットが切れた。今月から請求書が本当の数字になる。
- この先三か月の優先事項人を大切にする — 丸一日休み、携帯を引き出しにしまった。翌日、仕事が少しだけ軽く感じられた。
- 5月6日 · 体調不良風邪気味が三日も続いている。病院に行く時間がなかった。
- 5月18日 · 競合が動いた大手が似た機能を無料で付けた。「それと何が違うの？」という問い合わせが増えた。
- 6月4日 · セキュリティの脆弱性外部の研究者が脆弱性を知らせてきた。個人情報が漏れていないか確かめなければならない。
- 6月16日 · サービス障害デプロイ直後にログイン障害が起きた。40分で復旧したが、顧客からの問い合わせが殺到した。
- 7月25日 · メンターメンターが記事のリンクを送ってきた。「これ、君の話みたいだ」
- 7月28日 · 家族家族と長く話した。「お金よりあなたが先」という言葉を聞いた。
- 8月18日 · 原油高が原価に入り込んだブレント原油が1バレル$128まで上がった。梱包材と物流の見積もりが先月とは違う。原価表を計算し直した。
- 8月20日 · 猛暑猛暑の警報。エアコンを一日中つけていた。電気代が気がかりだ。
- 9月20日 · 記事に載った業界メディアがうちの製品を紹介した。登録の問い合わせが少し増えた。
- この先三か月の優先事項品質を高める — よくある質問をまとめて案内を書き直した。同じ質問が目に見えて減った。
- 10月29日 · 調達コストがまた上がった米10年債の利回りが7.23%に上がった。投資家はバリュエーションを計算し直し、銀行は担保をさらに求めてくる。
- 11月19日 · 体調不良体調を崩した。薬を飲んでしのいだが、集中できなかった。
- 12月27日 · サービス障害午前3時にアラートが鳴った。ディスクが満杯だった。朝までに直し、誰も気づかなかった。
- 資金が足りない耐える — 融資の書類を閉じた。代わりにサブスクを解約し、なくても困らない支出を止め、次の支払日を先に延ばした。耐えるのも決断だ。
- 金利が上がった市場金利が上がった。変動金利の借入は利息が上がり、新しく借りる金も高くなった。銀行の窓口で電卓を叩く人が増えた。
- 7年目の決算売上 54,535円、赤字 73.7万円。給料から80.8万円を入れて、現金 9,976円。