Zombie

Trụ 7 năm với Sàn đồ hiệu cũ có kiểm định · Zombie

Ngô Quang Huy, 48 · 7 năm

“Sàn đồ hiệu cũ có kiểm định, 7 năm. Mệt nhưng vẫn làm lại. Quán của mình mà”

Công ty vẫn sống. Vậy mà tôi không hiểu vì sao mình còn tiếp tục.

Công ty vẫn sống. Tăng trưởng đã dừng. Doanh thu chỉ vừa đủ bù chi phí, bước tiếp theo thì chưa thấy đâu. Tiền mặt 177 triệu đ, nợ 0 đ, 0 nhân viên, 5 khách hàng. Ngày nào bạn cũng đi làm, nhưng không còn rõ vì sao. Lý do không đóng cửa được và lý do tiếp tục dường như là một.

Những gì đã qua

1. Năm 2026, chuẩn bị khởi nghiệpNgô Quang Huy, 42 tuổi. Bạn quyết định thử lập công ty ở TP. Hồ Chí Minh. Chưa có ý tưởng, chưa có sản phẩm. Tiết kiệm 567 triệu đ, đang đi làm (27,4 triệu đ/tháng).
2. Tháng 1/2026: làm gì đây?Khởi nghiệp với «Sàn đồ hiệu cũ có kiểm định» — Bạn chọn «Sàn đồ hiệu cũ có kiểm định». Vẫn chưa có công ty hay sản phẩm. Giờ phải xem ý tưởng có thật hay không.
3. Năm 2026, bắt đầu năm thứ 1Nhu cầu từ Trung Quốc nguội đi
4. Tháng 2/2026: làm gì đây?Phỏng vấn 20 người — 5/20 người nói sẽ trả tiền. 5 người chỉ nói "có thì tốt".
5. Ngày 25 tháng 2 · Người cố vấnNgười cố vấn lâu năm gọi điện. Người ấy hỏi: “Bây giờ điều bạn sợ nhất là gì?”
6. Tháng 3/2026: làm gì đây?Quyết định bắt tay làm — Bạn quyết định làm. Kiểm chứng đến đây.
7. Tháng 4/2026: làm gì đây?Tự làm — Bạn đã chọn cách làm.
8. Ngày 12 tháng 4 · Gia đìnhNgười nhà chuẩn bị cơm hộp cho bạn. Mẩu giấy ghi: "Nhớ ăn uống đàng hoàng."
9. Tháng 5/2026: làm gì đây?Tiếp tục làm — Thứ làm hôm nay, mai lại sửa. Dù vậy tiến độ vẫn nhích lên.
10. Ngày 27 tháng 5 · Nắng nóngCảnh báo nắng nóng. Điều hòa bật suốt ngày. Bạn lo tiền điện.
11. Tháng 6/2026: làm gì đây?Tiếp tục làm — Bạn gạch ba dòng khỏi danh sách việc. Lại mọc thêm hai dòng mới.
12. Ngày 21 tháng 6 · Đối thủ ra tayMột công ty lớn gắn thêm tính năng tương tự, miễn phí. Khách hỏi "Khác gì cái đó?" ngày càng nhiều.
13. Tháng 7/2026: làm gì đây?Tiếp tục làm — Thêm một tháng làm như cũ. Tiến độ nhích lên một chút.
14. Tháng 8/2026: làm gì đây?Tiếp tục làm — Thứ làm hôm nay, mai lại sửa. Dù vậy tiến độ vẫn nhích lên.
15. Tháng 9/2026: làm gì đây?Tiếp tục làm — Bạn gạch ba dòng khỏi danh sách việc. Lại mọc thêm hai dòng mới.
16. Tháng 10/2026: làm gì đây?Nghỉ việc — Bạn nghỉ việc. Sáng hôm sau, không phải đi làm thấy lạ lẫm.
17. Ngày 18 tháng 10 · Người cố vấnNgười cố vấn gửi một đường link bài báo. "Đọc thấy giống chuyện của bạn."
18. Tháng 11/2026: làm gì đây?Tiếp tục làm — Thứ làm hôm nay, mai lại sửa. Dù vậy tiến độ vẫn nhích lên.
19. Ngày 3 tháng 11 · Gia đìnhBạn nói chuyện với gia đình rất lâu. Bạn nghe một câu: “Con quan trọng hơn tiền.”
20. Tháng 12/2026: làm gì đây?Tiếp tục làm — Bạn gạch ba dòng khỏi danh sách việc. Lại mọc thêm hai dòng mới.
21. Tháng 1/2027: làm gì đây?Tiếp tục làm — Thêm một tháng làm như cũ. Tiến độ nhích lên một chút.
22. Nhu cầu từ Trung Quốc nguội điTiêu dùng nội địa và bất động sản Trung Quốc trì trệ kéo dài, triển vọng xuất khẩu của châu Á cũng thấp đi. Những đối tác từng mua nguyên liệu giảm đơn, tiêu dùng trong nước cũng dè dặt theo.
23. Tổng kết năm thứ 1Doanh thu 0 đ, lỗ 77,4 triệu đ. Bỏ thêm 64,8 triệu đ từ lương; tiền mặt 552 triệu đ.
24. Năm 2027, bắt đầu năm thứ 2Chuỗi cung ứng đứt gãy
25. Ngày 19 tháng 1 · Tỷ giá đẩy chi phí nhập khẩu lênTỷ giá VND/USD lên tới 27.617. Máy chủ và phí thuê bao trả bằng đô la đắt hơn.
26. Tháng 2/2027: làm gì đây?Ra mắt — Bạn bấm ra mắt. Ngày đầu có 63 đăng ký. Bạn tải lại mười lần.
27. Ngày 3 tháng 2 · Lên báoMột trang tin ngành giới thiệu sản phẩm của bạn. Số người hỏi đăng ký tăng lên một chút.
28. Ngày 6 tháng 2 · Sự cố dịch vụBa giờ sáng chuông cảnh báo kêu: ổ đĩa đầy. Sửa xong trước khi trời sáng, không ai hay.
29. Tháng 3/2027: làm gì đây?Quảng bá qua cộng đồng và nội dung — 21 khách mới tháng này. Khi con số còn tăng, trông nó giống một công ty.
30. Ngày 17 tháng 3 · Khách rời đi nhiều hơnTuần này số khách hủy gấp đôi bình thường. Nhiều người bỏ đi ngay ở trang thanh toán.
31. Người phụ trách tháo gỡ nút thắt dự ánTạm hoãn lần này — Lần này bạn không chi phí và sẽ đánh giá lại sau.
32. Ngày 13 tháng 4 · Giá dầu chảy vào giá vốnDầu Brent lên tới $128 một thùng. Báo giá bao bì và vận chuyển không còn như tháng trước. Bạn tính lại bảng giá vốn.
33. Ngày 26 tháng 4 · Đối thủ ra tayMột công ty giải cùng bài toán vừa công bố gọi vốn. Phần bình luận không ai nhắc đến bạn.
34. Tháng 5/2027: làm gì đây?Tiếp tục — Quảng bá qua cộng đồng và nội dung — 16 khách mới tháng này. Bài đăng có người hỏi, và câu hỏi thành lượt đăng ký.
35. Ngày 6 tháng 5 · Người cố vấnNgười cố vấn lâu năm gọi điện. Người ấy hỏi: “Bây giờ điều bạn sợ nhất là gì?”
36. Ngày 22 tháng 5 · Yêu cầu về dữ liệu cá nhânMột khách hàng yêu cầu xem và xóa dữ liệu cá nhân. Bạn xem lại quy trình xử lý.
37. Ngày 10 tháng 6 · Lỗ hổng bảo mậtMột nhà nghiên cứu bên ngoài báo về lỗ hổng. Phải kiểm tra xem dữ liệu cá nhân có bị lộ không.
38. Mùa tốt nghiệp, hồ sơ ứng viên mới đổ vềTạm hoãn lần này — Lần này bạn không chi phí và sẽ đánh giá lại sau.
39. Ngày 23 tháng 7 · Gia đìnhNgười nhà chuẩn bị cơm hộp cho bạn. Mẩu giấy ghi: "Nhớ ăn uống đàng hoàng."
40. Ngày 26 tháng 8 · Sự cố dịch vụNgay sau khi triển khai, đăng nhập bị lỗi. Bốn mươi phút sau đã khôi phục, nhưng câu hỏi của khách đổ về dồn dập.
41. Ngày 30 tháng 8 · Nắng nóngCảnh báo nắng nóng. Điều hòa bật suốt ngày. Bạn lo tiền điện.
42. Ngày 8 tháng 9 · Tỷ giá đẩy chi phí nhập khẩu lênTỷ giá VND/USD lên tới 27.617. Máy chủ và phí thuê bao trả bằng đô la đắt hơn.
43. Khách hàng không tăng vì thiếu người bán hàngTạm hoãn lần này — Lần này bạn không chi phí và sẽ đánh giá lại sau.
44. Ngày 19 tháng 10 · Giá dầu chảy vào giá vốnDầu Brent lên tới $128 một thùng. Báo giá bao bì và vận chuyển không còn như tháng trước. Bạn tính lại bảng giá vốn.
45. Ngày 27 tháng 10 · Ốm vặtCảm ba ngày rồi vẫn chưa khỏi. Không có thời gian đi khám.
46. Ngày 15 tháng 11 · Khách rời đi nhiều hơnTuần này số khách hủy gấp đôi bình thường. Nhiều người bỏ đi ngay ở trang thanh toán.
47. Ngày 27 tháng 12 · Chi phí máy chủ vọt lênHết tín dụng đám mây miễn phí. Từ tháng này hóa đơn là con số thật.
48. Website TMĐT chưa đăng kýĐăng ký và nộp phạt — Cổng thông tin hiện số đăng ký. Bạn gắn huy hiệu xanh "Đã thông báo Bộ Công Thương" ở chân trang.
49. Chuỗi cung ứng đứt gãyHàng đã đặt giao trễ hai tháng, nơi cung ứng thay thế đòi giá cao hơn 20%. Lần này, việc không tích trữ tồn kho trở thành điểm yếu.
50. Tổng kết năm thứ 2Doanh thu 1,04 tỷ đ, lỗ 163 triệu đ. Tiền mặt 274 triệu đ.
51. Năm 2028, bắt đầu năm thứ 3Lãi suất Mỹ lại tăng
52. AI vẽ lại thị trườngCông cụ AI đã đổi chi phí và tốc độ của ngành. Công ty biết dùng thì đi nhanh và rẻ; số còn lại trả gấp đôi cho cùng một khách.
53. Ngày 18 tháng 2 · Lỗ hổng bảo mậtMột nhà nghiên cứu bên ngoài báo về lỗ hổng. Phải kiểm tra xem dữ liệu cá nhân có bị lộ không.
54. Ngày 25 tháng 3 · Sự cố dịch vụBa giờ sáng chuông cảnh báo kêu: ổ đĩa đầy. Sửa xong trước khi trời sáng, không ai hay.
55. Chuyên gia tháo gỡ nút thắt sản phẩmTạm hoãn lần này — Lần này bạn không chi phí và sẽ đánh giá lại sau.
56. Ngày 11 tháng 4 · Dự báo tăng trưởng toàn cầu giảmDự báo của IMF và World Bank lệch nhau, nhưng tăng trưởng toàn cầu đã xuống 2%. Thư hỏi hàng từ nước ngoài được trả lời chậm hơn.
57. Ngày 18 tháng 4 · Ốm vặtHọng sưng, sốt lên. Bạn đeo khẩu trang cố qua một ngày.
58. Ngày 24 tháng 5 · Đối thủ ra tayMột công ty lớn gắn thêm tính năng tương tự, miễn phí. Khách hỏi "Khác gì cái đó?" ngày càng nhiều.
59. Ngày 26 tháng 5 · Khách rời đi nhiều hơnTuần này số khách hủy gấp đôi bình thường. Nhiều người bỏ đi ngay ở trang thanh toán.
60. Ngày 6 tháng 6 · Lên báoMột trang tin ngành giới thiệu sản phẩm của bạn. Số người hỏi đăng ký tăng lên một chút.
61. Tiền đang thiếuCố trụ — Bạn gấp hồ sơ vay lại. Thay vào đó hủy các gói đăng ký, cắt những khoản chi không thật cần, lùi ngày thanh toán kế tiếp. Cố trụ cũng là một quyết định.
62. Ngày 19 tháng 8 · Nắng nóngCảnh báo nắng nóng. Điều hòa bật suốt ngày. Bạn lo tiền điện.
63. Ngày 21 tháng 8 · Người cố vấnNgười cố vấn lâu năm gọi điện. Người ấy hỏi: “Bây giờ điều bạn sợ nhất là gì?”
64. Ngày 28 tháng 8 · Bố mẹ ngã bệnhĐiện thoại báo mẹ ngã quỵ. Ngồi ở hành lang bệnh viện, bạn sắp xếp lại cả tuần.
65. Ai sẽ chăm mẹ?Gửi viện dưỡng lão — Bạn ghi giờ thăm vào lịch.
66. Runway sắp cạnĐi làm lại, giữ công ty như việc tay trái — Người phỏng vấn hỏi bạn đã làm gì suốt thời gian qua. Lương lại về tài khoản, còn sản phẩm thành việc của sau 11 giờ đêm.
67. AI vẽ lại thị trườngBỏ qua — Bạn không mua công cụ. Sáu tháng sau, một đối thủ bán cùng dịch vụ với nửa giá.
68. Ngày 5 tháng 10 · Gia đìnhBữa tối không ai nhắc chuyện công việc. Bạn hiểu đó là sự tế nhị.
69. Ngày 14 tháng 10 · Tỷ giá đẩy chi phí nhập khẩu lênTỷ giá VND/USD lên tới 28.660. Máy chủ và phí thuê bao trả bằng đô la đắt hơn.
70. Ngày 11 tháng 11 · Khách rời đi nhiều hơnTuần này số khách hủy gấp đôi bình thường. Nhiều người bỏ đi ngay ở trang thanh toán.
71. Ngày 29 tháng 12 · Yêu cầu về dữ liệu cá nhânMột khách hàng yêu cầu xem và xóa dữ liệu cá nhân. Bạn xem lại quy trình xử lý.
72. Ngày 10 tháng 12 · Em bé chào đờiBạn và Thảo đón em bé. Đêm thức ba lần. Chi phí sinh hoạt mỗi tháng tăng 2,4 triệu đ.
73. Em bé đã chào đờiNghỉ một tháng — Một tháng chỉ đếm tã và cữ sữa.
74. Khóa học "tháng 140 triệu đ, không lãi hoàn tiền"Chặn quảng cáo — Chặn rồi, tài khoản khác lại đăng y hệt. Nhưng tiền vẫn còn trong tài khoản.
75. Lãi suất Mỹ lại tăngFed phát tín hiệu thắt chặt, đô la mạnh lên, lãi suất vay ở nước bạn cũng tăng theo. Tỷ giá VND/USD nhảy vọt, và bài toán giá vốn của ai dùng nguyên liệu hay linh kiện nhập khẩu lại phức tạp thêm.
76. Tổng kết năm thứ 3Doanh thu 726 triệu đ, lỗ 110 triệu đ. Tiền mặt 69,6 triệu đ.
77. Năm 2029, bắt đầu năm thứ 4Cơ hội không ngờ · Sự cố bảo mật
78. Ngày 13 tháng 1 · Ốm vặtHọng sưng, sốt lên. Bạn đeo khẩu trang cố qua một ngày.
79. Ngày 18 tháng 1 · Lỗ hổng bảo mậtMột nhà nghiên cứu bên ngoài báo về lỗ hổng. Phải kiểm tra xem dữ liệu cá nhân có bị lộ không.
80. Ngày 16 tháng 2 · Người cố vấnNgười cố vấn gửi một đường link bài báo. "Đọc thấy giống chuyện của bạn."
81. Ngày 23 tháng 3 · Dự báo tăng trưởng toàn cầu giảmDự báo của IMF và World Bank lệch nhau, nhưng tăng trưởng toàn cầu đã xuống 2,3%. Thư hỏi hàng từ nước ngoài được trả lời chậm hơn.
82. Ngày 27 tháng 3 · Lên báoMột trang tin ngành giới thiệu sản phẩm của bạn. Số người hỏi đăng ký tăng lên một chút.
83. Có nên bán hàng livestream trên TikTok ShopTự livestream — Buổi đầu chỉ có mười một người xem, hai trong số đó là người nhà. Đến tuần thứ ba, đơn của những cái tên lạ bắt đầu về.
84. Ngày 24 tháng 4 · Gia đìnhBạn nói chuyện với gia đình rất lâu. Bạn nghe một câu: “Con quan trọng hơn tiền.”
85. Ngày 20 tháng 6 · Tỷ giá đẩy chi phí nhập khẩu lênTỷ giá VND/USD lên tới 29.534. Máy chủ và phí thuê bao trả bằng đô la đắt hơn.
86. Có nên pivotPivot một phần — Bạn giữ một nửa sản phẩm và bỏ một nửa. Nửa bị bỏ đau hơn.
87. Ngày 9 tháng 7 · Ốm vặtHọng sưng, sốt lên. Bạn đeo khẩu trang cố qua một ngày.
88. Ngày 13 tháng 7 · Sự cố dịch vụBa giờ sáng chuông cảnh báo kêu: ổ đĩa đầy. Sửa xong trước khi trời sáng, không ai hay.
89. Ngày 9 tháng 8 · Người cố vấnĂn trưa với người cố vấn cũ. "Khoan nói chuyện số liệu. Dạo này ngủ được không?"
90. Ngày 11 tháng 8 · Chi phí máy chủ vọt lênHết tín dụng đám mây miễn phí. Từ tháng này hóa đơn là con số thật.
91. Đối thủ tung bản miễn phíHạ giá — Hạ giá thì khách ở lại. Nhưng doanh thu không tăng. Một mức giá đem ra đấu với hàng miễn phí không trụ được lâu.
92. Ngày 9 tháng 10 · Lên báoMột trang tin ngành giới thiệu sản phẩm của bạn. Số người hỏi đăng ký tăng lên một chút.
93. Ngày 18 tháng 10 · Khách rời đi nhiều hơnTuần này số khách hủy gấp đôi bình thường. Nhiều người bỏ đi ngay ở trang thanh toán.
94. Ngày 12 tháng 11 · Lỗ hổng bảo mậtMột nhà nghiên cứu bên ngoài báo về lỗ hổng. Phải kiểm tra xem dữ liệu cá nhân có bị lộ không.
95. Ngày 23 tháng 11 · Thư cảnh báo bằng sáng chếMột thư cảnh báo pháp lý đến, cho rằng bạn có thể đã xâm phạm bằng sáng chế. Cần luật sư xem xét.
96. Ngày 11 tháng 12 · Dự báo tăng trưởng toàn cầu giảmDự báo của IMF và World Bank lệch nhau, nhưng tăng trưởng toàn cầu đã xuống 2,3%. Thư hỏi hàng từ nước ngoài được trả lời chậm hơn.
97. Ngày 21 tháng 12 · Đối thủ ra tayĐối thủ ra mắt trước tính năng bạn đang chuẩn bị. Giá của họ thấp hơn.
98. "Chỉ cần cho mượn tên thôi"Mời về — Anh ta để lại danh thiếp: "Đổi ý thì gọi." Trên danh thiếp không có tên công ty.
99. Cơ hội không ngờMột người quen cũ liên lạc, đề nghị ký hợp đồng. Lời giới thiệu này lại dẫn đến lời giới thiệu khác. Người ta bảo may mắn chỉ đến với người có chuẩn bị, nhưng có những khoảnh khắc không giải thích được chỉ bằng chuẩn bị.
100. Sự cố bảo mậtCó báo cáo rằng dữ liệu khách hàng đã bị lộ ra ngoài. Nguyên nhân là một API được làm vội ba năm trước. Lòng tin mất ba năm để gây dựng, và ba giờ để sụp đổ.
101. Tổng kết năm thứ 4Doanh thu 385 triệu đ, lợi nhuận kinh doanh 84,6 triệu đ. Tiền mặt 69,8 triệu đ.
102. Năm 2030, bắt đầu năm thứ 5Lãi suất tăng · Chu kỳ đầu tư công nghệ hồi lại
103. Ngày 15 tháng 1 · Tỷ giá đẩy chi phí nhập khẩu lênTỷ giá VND/USD lên tới 29.791. Máy chủ và phí thuê bao trả bằng đô la đắt hơn.
104. Ngày 11 tháng 2 · Chi phí máy chủ vọt lênMột máy chủ thử nghiệm quên tắt đã chạy suốt cả tháng.
105. Ngày 25 tháng 2 · Người cố vấnNgười cố vấn lâu năm gọi điện. Người ấy hỏi: “Bây giờ điều bạn sợ nhất là gì?”
106. Ưu tiên cho ba tháng tớiCắt giảm chi phí — Bạn chấm dứt hợp đồng thuê thiết bị không dùng tới. Khoản chi hằng tháng nhẹ đi một chút.
107. Ngày 25 tháng 4 · Lên báoMột trang tin ngành giới thiệu sản phẩm của bạn. Số người hỏi đăng ký tăng lên một chút.
108. Ngày 9 tháng 5 · Ốm vặtBạn bị ốm. Uống thuốc cố chịu, nhưng khó mà tập trung.
109. Ngày 24 tháng 5 · Sự cố dịch vụNgay sau khi triển khai, đăng nhập bị lỗi. Bốn mươi phút sau đã khôi phục, nhưng câu hỏi của khách đổ về dồn dập.
110. Ngày 18 tháng 6 · Dự báo tăng trưởng toàn cầu giảmDự báo của IMF và World Bank lệch nhau, nhưng tăng trưởng toàn cầu đã xuống 1,9%. Thư hỏi hàng từ nước ngoài được trả lời chậm hơn.
111. Ngày 24 tháng 6 · Thư cảnh báo bằng sáng chếMột thư cảnh báo pháp lý đến, cho rằng bạn có thể đã xâm phạm bằng sáng chế. Cần luật sư xem xét.
112. Ngày 14 tháng 7 · Tỷ giá đẩy chi phí nhập khẩu lênTỷ giá VND/USD lên tới 29.791. Máy chủ và phí thuê bao trả bằng đô la đắt hơn.
113. Ngày 19 tháng 9 · Người cố vấnĂn trưa với người cố vấn cũ. "Khoan nói chuyện số liệu. Dạo này ngủ được không?"
114. Ưu tiên cho ba tháng tớiCắt giảm chi phí — Bạn hủy các gói đăng ký, cắt những khoản chi không thật cần, tắt bớt đèn. Tài khoản dày lên một chút, chỗ làm tối đi một chút.
115. Ngày 19 tháng 10 · Lên báoMột trang tin ngành giới thiệu sản phẩm của bạn. Số người hỏi đăng ký tăng lên một chút.
116. Ngày 14 tháng 11 · Lỗ hổng bảo mậtMột nhà nghiên cứu bên ngoài báo về lỗ hổng. Phải kiểm tra xem dữ liệu cá nhân có bị lộ không.
117. Ngày 18 tháng 12 · Dự báo tăng trưởng toàn cầu giảmDự báo của IMF và World Bank lệch nhau, nhưng tăng trưởng toàn cầu đã xuống 1,9%. Thư hỏi hàng từ nước ngoài được trả lời chậm hơn.
118. Ngày 25 tháng 12 · Gia đìnhBạn nói chuyện với gia đình rất lâu. Bạn nghe một câu: “Con quan trọng hơn tiền.”
119. Lãi suất tăngLãi suất thị trường tăng. Khoản vay lãi suất thả nổi bị tính lãi cao hơn, tiền vay mới cũng đắt hơn. Ở quầy ngân hàng, người bấm máy tính nhiều hơn hẳn.
120. Chu kỳ đầu tư công nghệ hồi lạiChi tiêu cho hạ tầng AI và phần mềm tăng, số liệu xuất khẩu chip và CNTT khởi sắc. Giữa những lời nói về suy thoái, riêng ngân sách công nghệ đi theo một hướng khác.
121. Tổng kết năm thứ 5Doanh thu 217 triệu đ, lợi nhuận kinh doanh 33,1 triệu đ. Tiền mặt 140 triệu đ.
122. Năm 2031, bắt đầu năm thứ 6Tỷ giá hạ nhiệt
123. Ngày 18 tháng 1 · Chi phí máy chủ vọt lênLưu lượng tăng, nhưng hóa đơn máy chủ lớn hơn dự tính nhiều.
124. Ngày 24 tháng 1 · Thư cảnh báo bằng sáng chếMột thư cảnh báo pháp lý đến, cho rằng bạn có thể đã xâm phạm bằng sáng chế. Cần luật sư xem xét.
125. Ngày 10 tháng 2 · Ốm vặtHọng sưng, sốt lên. Bạn đeo khẩu trang cố qua một ngày.
126. Ngày 16 tháng 3 · Sự cố dịch vụCổng thanh toán sập hai tiếng. Không phải lỗi của bạn, nhưng thư xin lỗi là bạn viết.
127. Ngày 27 tháng 3 · Yêu cầu về dữ liệu cá nhânMột khách hàng yêu cầu xem và xóa dữ liệu cá nhân. Bạn xem lại quy trình xử lý.
128. Ưu tiên cho ba tháng tớiTăng doanh thu — Bạn chi tiền cho quảng cáo và bán hàng. Lượt hỏi tăng lên, còn tỷ lệ chốt đơn thấp hơn bạn nghĩ.
129. Ngày 4 tháng 4 · Lên báoMột trang tin ngành giới thiệu sản phẩm của bạn. Số người hỏi đăng ký tăng lên một chút.
130. Ngày 22 tháng 4 · Tỷ giá đẩy chi phí nhập khẩu lênTỷ giá VND/USD lên tới 30.112. Máy chủ và phí thuê bao trả bằng đô la đắt hơn.
131. Ngày 9 tháng 5 · Người cố vấnNgười cố vấn gửi một đường link bài báo. "Đọc thấy giống chuyện của bạn."
132. Ngày 6 tháng 6 · Nắng nóngCảnh báo nắng nóng. Điều hòa bật suốt ngày. Bạn lo tiền điện.
133. Lần này mình là bên bán khóa họcKhông làm — Hôm sau chắc công ty đó gửi y hệt cho ông chủ khác. Bạn mở lại sổ sách.
134. Ngày 7 tháng 8 · Ốm vặtHọng sưng, sốt lên. Bạn đeo khẩu trang cố qua một ngày.
135. Ngày 10 tháng 9 · Sự cố dịch vụBa giờ sáng chuông cảnh báo kêu: ổ đĩa đầy. Sửa xong trước khi trời sáng, không ai hay.
136. Ưu tiên cho ba tháng tớiNâng chất lượng — Bạn đọc lại sổ phàn nàn từ đầu và sửa điều bị phàn nàn nhiều nhất trong tháng này.
137. Ngày 15 tháng 10 · Thư cảnh báo bằng sáng chếMột thư cảnh báo pháp lý đến, cho rằng bạn có thể đã xâm phạm bằng sáng chế. Cần luật sư xem xét.
138. Ngày 24 tháng 10 · Lỗ hổng bảo mậtMột nhà nghiên cứu bên ngoài báo về lỗ hổng. Phải kiểm tra xem dữ liệu cá nhân có bị lộ không.
139. Ngày 6 tháng 11 · Gia đìnhBạn nói chuyện với gia đình rất lâu. Bạn nghe một câu: “Con quan trọng hơn tiền.”
140. Ngày 17 tháng 11 · Tỷ giá đẩy chi phí nhập khẩu lênTỷ giá VND/USD lên tới 30.112. Máy chủ và phí thuê bao trả bằng đô la đắt hơn.
141. Ngày 14 tháng 12 · Người cố vấnNgười cố vấn lâu năm gọi điện. Người ấy hỏi: “Bây giờ điều bạn sợ nhất là gì?”
142. Tỷ giá hạ nhiệtĐô la bớt mạnh, tỷ giá VND/USD đi xuống. Gánh nặng giá nguyên liệu nhập khẩu nhẹ đi đôi chút, ai phải thanh toán ra nước ngoài cũng thở được.
143. Tổng kết năm thứ 6Doanh thu 140 triệu đ, lỗ 1,3 triệu đ. Bỏ thêm 41,1 triệu đ từ lương; tiền mặt 161 triệu đ.
144. Năm 2032, bắt đầu năm thứ 7Đối thủ sao chép y nguyên
145. Ngày 9 tháng 1 · Lên báoMột trang tin ngành giới thiệu sản phẩm của bạn. Số người hỏi đăng ký tăng lên một chút.
146. Ngày 9 tháng 2 · Yêu cầu về dữ liệu cá nhânMột khách hàng yêu cầu xem và xóa dữ liệu cá nhân. Bạn xem lại quy trình xử lý.
147. Ngày 4 tháng 3 · Chi phí máy chủ vọt lênHết tín dụng đám mây miễn phí. Từ tháng này hóa đơn là con số thật.
148. Ưu tiên cho ba tháng tớiChăm lo cho con người — Bạn gặp lại một người bạn cũ và không nói chuyện công việc. Đường về nhẹ nhõm hơn.
149. Ngày 20 tháng 4 · Lỗ hổng bảo mậtMột nhà nghiên cứu bên ngoài báo về lỗ hổng. Phải kiểm tra xem dữ liệu cá nhân có bị lộ không.
150. Ngày 20 tháng 5 · Đối thủ ra tayMột công ty lớn gắn thêm tính năng tương tự, miễn phí. Khách hỏi "Khác gì cái đó?" ngày càng nhiều.
151. Ngày 26 tháng 6 · Nắng nóngCảnh báo nắng nóng. Điều hòa bật suốt ngày. Bạn lo tiền điện.
152. Ngày 6 tháng 7 · Gia đìnhNgười nhà chuẩn bị cơm hộp cho bạn. Mẩu giấy ghi: "Nhớ ăn uống đàng hoàng."
153. Ngày 10 tháng 8 · Sự cố dịch vụCổng thanh toán sập hai tiếng. Không phải lỗi của bạn, nhưng thư xin lỗi là bạn viết.
154. Ưu tiên cho ba tháng tớiChăm lo cho con người — Bạn nghỉ trọn một ngày, cất điện thoại vào ngăn kéo. Hôm sau, công việc bớt nặng nề hơn một chút.
155. Ngày 10 tháng 10 · Chi phí máy chủ vọt lênHết tín dụng đám mây miễn phí. Từ tháng này hóa đơn là con số thật.
156. Ngày 6 tháng 11 · Người cố vấnNgười cố vấn gửi một đường link bài báo. "Đọc thấy giống chuyện của bạn."
157. Ngày 13 tháng 11 · Yêu cầu về dữ liệu cá nhânMột khách hàng yêu cầu xem và xóa dữ liệu cá nhân. Bạn xem lại quy trình xử lý.
158. Ngày 22 tháng 12 · Tỷ giá đẩy chi phí nhập khẩu lênTỷ giá VND/USD lên tới 29.894. Máy chủ và phí thuê bao trả bằng đô la đắt hơn.
159. Năm thứ bảy, bạn quyết định thế nàoTập trung vào lợi nhuận — Bạn ngừng tuyển dụng và cắt chi phí. Tăng trưởng chậm lại, nhưng công ty bắt đầu tự thở được.

Bắt đầuChuyện khởi nghiệp thất bại