번아웃

1인 가구 조립 가구 차렸다가 5년 8개월 만에 번아웃

권준서, 38 · 5년 8개월

“매출보다 내 체력이 먼저 바닥남”

내가 멈추자 모든 게 멈췄다.

어느 아침, 일어나지 못했다. 병원은 "중등도 우울"과 "수면장애"를 적었다. 그날은 아무것도 움직이지 않았다. 움직일 사람이 당신뿐이었다. 당신은 처음으로 "그만둬도 된다"는 말을 들었다.

지나온 기록

1. 2026년, 창업 준비권준서, 33세. 서울에서 회사를 만들어 보기로 했다. 아직 아이템도 제품도 없다. 저축 4,831만 원, 직장 다니는 중(월 477만 원).
2. 2026년 2월, 무엇을 할까«1인 가구 조립 가구» 창업을 시작한다 — «1인 가구 조립 가구»로 가기로 했다. 아직 회사도 제품도 없다. 이제 이 아이템이 진짜인지 확인해야 한다.
3. 2026년, 1년 차 시작조용한 한 해
4. 2월 10일 · 몸살목이 붓고 열이 올랐다. 마스크를 쓰고 하루를 버텼다.
5. 2026년 3월, 무엇을 할까20명을 인터뷰한다 — 20명 중 3명이 "돈을 내겠다"고 했다. 6명은 "있으면 좋겠다"고만 했다.
6. 2026년 4월, 무엇을 할까만들기로 한다 — 만들기로 했다. 검증은 여기까지다.
7. 2026년 5월, 무엇을 할까노코드로 만든다 — 템플릿을 골랐다. 점심 전에 로그인 화면이 나왔다.
8. 5월 17일 · 멘토오래된 멘토와 점심을 먹었다. "숫자 말고, 너는 요즘 잘 자?"라고 물었다.
9. 2026년 6월, 무엇을 할까계속 만든다 — 이번 달도 같은 방식으로 만들었다. 진행도는 조금 올랐다.
10. 2026년 7월, 무엇을 할까계속 만든다 — 오늘 만든 기능을 내일 고쳤다. 그래도 진행도는 올랐다.
11. 2026년 8월, 무엇을 할까계속 만든다 — 할 일 목록에서 세 줄을 지웠다. 새로 두 줄이 생겼다.
12. 2026년 9월, 무엇을 할까계속 만든다 — 이번 달도 같은 방식으로 만들었다. 진행도는 조금 올랐다.
13. 2026년 10월, 무엇을 할까계속 만든다 — 오늘 만든 기능을 내일 고쳤다. 그래도 진행도는 올랐다.
14. 10월 9일 · 몸살감기 기운이 사흘째 떨어지지 않는다. 병원에 갈 시간이 없었다.
15. 2026년 11월, 무엇을 할까계속 만든다 — 할 일 목록에서 세 줄을 지웠다. 새로 두 줄이 생겼다.
16. 2026년 12월, 무엇을 할까퇴사한다 — 사직서를 냈다. 다음 날 아침, 출근하지 않아도 된다는 사실이 낯설었다.
17. 12월 19일 · 멘토오래된 멘토와 점심을 먹었다. "숫자 말고, 너는 요즘 잘 자?"라고 물었다.
18. 2027년 1월, 무엇을 할까계속 만든다 — 오늘 만든 기능을 내일 고쳤다. 그래도 진행도는 올랐다.
19. 2027년 2월, 무엇을 할까출시한다 — 출시 버튼을 눌렀다. 첫날 가입 146명. 새로고침을 열 번 했다.
20. 조용한 한 해큰 사건은 없었다. 매일 비슷한 시간에 일어나 같은 일을 했다. 그 반복이 무언가를 만들기도 하고, 사람을 지치게 하기도 한다.
21. 1년 차 결산매출 0원, 적자 1,512만 원. 현금 2,449만 원.
22. 2027년, 2년 차 시작조용한 한 해
23. 2월 9일 · 서비스 장애새벽 3시에 알림이 울렸다. 디스크가 가득 찼다. 아침 전에 고쳤고, 아무도 몰랐다.
24. 2월 27일 · 명절 대목명절을 앞두고 주문이 늘었다. 배송과 재고가 동시에 빠듯해졌다.
25. 2027년 3월, 무엇을 할까커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 7명. 숫자가 오르는 동안에는 회사가 되는 것처럼 보인다.
26. 3월 13일 · 이탈이 늘었다이번 주 해지가 평소의 두 배였다. 결제 페이지에서 이탈한 고객이 많다.
27. 2027년 4월, 무엇을 할까법인을 세운다 — 법인 등기를 마쳤다. 명함의 직함이 대표가 됐다.
28. 4월 5일 · 유가가 원가로 들어왔다브렌트유가 배럴당 $139까지 올랐다. 포장재와 물류 견적이 지난달과 다르다. 원가표를 다시 계산했다.
29. 4월 26일 · 기사에 나왔다업계 매체가 우리 제품을 소개했다. 가입 문의가 조금 늘었다.
30. 고객이 늘지 않는 이유가 영업일 때이번에는 보류한다 — 이번에는 비용을 쓰지 않기로 했다. 다음 기회에 다시 판단한다.
31. 5월 12일 · 서버 비용 폭증트래픽은 늘었는데 서버 비용이 예상보다 크게 나왔다.
32. 6월 6일 · 폭염폭염 특보. 에어컨을 하루 종일 켰다. 전기요금이 걱정된다.
33. 6월 12일 · 경쟁사가 움직였다같은 문제를 푸는 회사가 투자 유치 소식을 냈다. 기사 댓글에 우리 서비스 이름은 없었다.
34. 제품을 막힌 곳에서 풀어줄 사람이번에는 보류한다 — 이번에는 비용을 쓰지 않기로 했다. 다음 기회에 다시 판단한다.
35. 8월 9일 · 서비스 장애결제 대행사 장애로 두 시간 동안 결제가 안 됐다. 우리 잘못은 아니었지만 사과문은 우리가 썼다.
36. 8월 30일 · 개인정보 요청고객이 개인정보 열람·삭제를 요청했다. 처리 절차를 다시 확인했다.
37. 9월 21일 · 이탈이 늘었다이번 주 해지가 평소의 두 배였다. 결제 페이지에서 이탈한 고객이 많다.
38. 10월 28일 · 기사에 나왔다업계 매체가 우리 제품을 소개했다. 가입 문의가 조금 늘었다.
39. 자금 조달 승인은행 운전자금대출 500만 원 · 연 7.0% · 60개월
40. 돈이 부족하다은행 신용대출 — 서류와 소득 증빙을 들고 은행에 갔다. 창업 초기라 매출 실적이 짧다는 말을 들었다. 심사 결과를 기다린다. 은행 운전자금대출 500만 원, 승인됐다.
41. 11월 7일 · 투자자가 관심을 보였다투자자가 다음 주 미팅을 잡자고 했다. "누가 만드는지 더 보고 싶다"고 했다.
42. 런웨이가 끝나간다브릿지 투자를 받는다 — 투자자는 "다음 라운드에서 두 배로 갚으면 된다"고 웃었다. 당신은 웃지 못했다.
43. 12월 15일 · 서버 비용 폭증꺼 두는 걸 잊은 테스트 서버가 한 달 내내 돌고 있었다.
44. 12월 27일 · 경쟁사가 움직였다경쟁사가 우리가 준비하던 기능을 먼저 출시했다. 가격은 더 낮다.
45. 1월 7일 · 데모 데이데모 데이에서 발표했다. 질문은 날카로웠지만, 박수는 진심처럼 들렸다.
46. 자금 조달 거절은행 운전자금대출 심사가 거절됐다.
47. 돈이 부족하다은행 신용대출 — 서류와 소득 증빙을 들고 은행에 갔다. 창업 초기라 매출 실적이 짧다는 말을 들었다. 심사 결과를 기다린다. 그러나 심사에서 거절됐다. 신용과 현금흐름을 다시 봐야 한다.
48. 조용한 한 해큰 사건은 없었다. 매일 비슷한 시간에 일어나 같은 일을 했다. 그 반복이 무언가를 만들기도 하고, 사람을 지치게 하기도 한다.
49. 2년 차 결산매출 2억 2,760만 원, 영업이익 1,955만 원. 현금 1,812만 원.
50. 2028년, 3년 차 시작경쟁사가 그대로 베꼈다
51. 2월 3일 · 개인정보 요청고객이 개인정보 열람·삭제를 요청했다. 처리 절차를 다시 확인했다.
52. 2월 9일 · 금리 인상 뉴스기준금리가 올랐다는 뉴스가 나왔다. 기존 대출 조건을 다시 읽었다.
53. AI가 시장을 다시 짰다AI 도구가 업계의 원가와 속도를 바꿨다. 기술을 받아들인 회사는 싸게 빨리 움직이고, 그렇지 않은 회사는 같은 고객을 두 배로 비싸게 맞는다.
54. 런웨이가 끝나간다브릿지 투자를 받는다 — 투자자는 "다음 라운드에서 두 배로 갚으면 된다"고 웃었다. 당신은 웃지 못했다.
55. 3월 10일 · 몸살목이 붓고 열이 올랐다. 마스크를 쓰고 하루를 버텼다.
56. 3월 28일 · 지원사업 선정정부 지원사업에 선정됐다. 지원금은 다음 달 들어오고, 보고서는 이번 주부터다.
57. 4월 14일 · 서비스 장애배포 직후 로그인 장애가 발생했다. 40분 만에 복구했지만, 고객 문의가 쏟아졌다.
58. 4월 21일 · 대출 상환일대출 상환일. 이번 달 원리금 10.1만 원이 빠져나갔다. 남은 잔액 465만 원.
59. 자금 조달 승인은행 운전자금대출 500만 원 · 연 8.0% · 60개월
60. 돈이 부족하다은행 신용대출 — 서류와 소득 증빙을 들고 은행에 갔다. 창업 초기라 매출 실적이 짧다는 말을 들었다. 심사 결과를 기다린다. 은행 운전자금대출 500만 원, 승인됐다.
61. 5월 11일 · 해외 주문이 살아났다세계 성장률이 3.6%로 올라섰다. 해외 거래처에서 다음 분기 물량을 먼저 문의했다.
62. 런웨이가 끝나간다다시 취업하고 회사는 부업으로 둔다 — 면접에서 "그동안 뭐 하셨어요?"라는 질문을 받았다. 월급이 다시 들어오기 시작했고, 제품은 밤 11시 이후의 일이 됐다.
63. 6월 14일 · 보안 취약점외부 연구자가 취약점을 알려왔다. 개인정보가 새지 않았는지 확인해야 한다.
64. 7월 15일 · 가족가족과 오래 이야기했다. "돈보다 네가 먼저"라는 말을 들었다.
65. AI가 시장을 다시 짰다무시한다 — 당신은 도구를 사지 않았다. 6개월 뒤, 같은 서비스를 절반 가격에 파는 경쟁사가 나타났다.
66. 8월 4일 · 금리 인상 뉴스기준금리가 올랐다는 뉴스가 나왔다. 기존 대출 조건을 다시 읽었다.
67. 8월 24일 · 폭염폭염 특보. 에어컨을 하루 종일 켰다. 전기요금이 걱정된다.
68. 9월 19일 · 서버 비용 폭증트래픽은 늘었는데 서버 비용이 예상보다 크게 나왔다.
69. 9월 23일 · 기사에 나왔다업계 매체가 우리 제품을 소개했다. 가입 문의가 조금 늘었다.
70. 10월 19일 · 서비스 장애새벽 3시에 알림이 울렸다. 디스크가 가득 찼다. 아침 전에 고쳤고, 아무도 몰랐다.
71. 10월 29일 · 대출 상환일대출 상환일. 이번 달 원리금 20.3만 원이 빠져나갔다. 남은 잔액 888만 원.
72. "월 2,000만 원, 수익 없으면 환불" 강의광고를 차단한다 — 차단해도 다른 계정이 같은 광고를 올린다. 하지만 돈은 통장에 남아 있다.
73. 11월 23일 · 몸살몸살이 났다. 약을 먹고 버텼지만, 집중이 잘 되지 않았다.
74. 12월 9일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 5.97%로 올랐다. 투자자들은 밸류에이션을 다시 계산하고, 은행은 담보를 더 요구한다.
75. 12월 14일 · 투자자가 관심을 보였다투자자가 다음 주 미팅을 잡자고 했다. "누가 만드는지 더 보고 싶다"고 했다.
76. 1월 15일 · 경쟁사가 움직였다큰 회사가 비슷한 기능을 무료로 붙였다. 고객 문의에 "그거랑 뭐가 달라요?"가 늘었다.
77. 1월 22일 · 보안 취약점외부 연구자가 취약점을 알려왔다. 개인정보가 새지 않았는지 확인해야 한다.
78. 피벗할 것인가고집한다 — 당신은 피벗하지 않았다. 시장이 틀렸다고 믿었다. 6개월 뒤, 시장은 여전히 대답하지 않았다.
79. 경쟁사가 그대로 베꼈다경쟁사가 당신의 랜딩 페이지와 기능을 거의 그대로 복제했다. 법적으로 다툴 수 있는 부분은 생각보다 적다. 시장은 "누가 먼저"보다 "누가 더 잘"을 기억한다.
80. 3년 차 결산매출 1억 361만 원, 영업이익 488만 원. 현금 1,916만 원.
81. 2029년, 4년 차 시작기술 투자 사이클이 살아났다 · 미국 금리가 다시 올랐다
82. 2월 23일 · 개인정보 요청고객이 개인정보 열람·삭제를 요청했다. 처리 절차를 다시 확인했다.
83. 2월 26일 · 은행에서 서류를 요청했다은행 담당자가 바뀌었다. 새 담당자가 지난 1년 거래 내역을 다시 보내 달라고 했다.
84. 3월 10일 · 이탈이 늘었다이번 주 해지가 평소의 두 배였다. 결제 페이지에서 이탈한 고객이 많다.
85. 4월 18일 · 멘토멘토가 기사 링크를 하나 보내왔다. "이거 네 얘기 같더라."
86. 4월 21일 · 기사에 나왔다업계 매체가 우리 제품을 소개했다. 가입 문의가 조금 늘었다.
87. 경쟁사가 무료로 풀었다제휴를 제안한다 — 경쟁사와 제휴했다. 그들은 당신의 기능을 쓰고, 당신은 그들의 고객을 얻었다. 의존은 편리하지만 위험하다.
88. 5월 25일 · 서비스 장애배포 직후 로그인 장애가 발생했다. 40분 만에 복구했지만, 고객 문의가 쏟아졌다.
89. 6월 7일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 6.13%로 올랐다. 투자자들은 밸류에이션을 다시 계산하고, 은행은 담보를 더 요구한다.
90. 6월 24일 · 서버 비용 폭증꺼 두는 걸 잊은 테스트 서버가 한 달 내내 돌고 있었다.
91. 7월 14일 · 데모 데이데모 데이에서 발표했다. 질문은 날카로웠지만, 박수는 진심처럼 들렸다.
92. 결제대행사가 정산을 멈췄다다른 결제대행사로 옮긴다 — 새 결제창을 붙였다. 갱신 결제 열 건 중 한 건이 실패했다.
93. 8월 5일 · 유가가 원가로 들어왔다브렌트유가 배럴당 $120까지 올랐다. 포장재와 물류 견적이 지난달과 다르다. 원가표를 다시 계산했다.
94. 8월 12일 · 대출 상환일대출 상환일. 이번 달 원리금 20.2만 원이 빠져나갔다. 남은 잔액 740만 원.
95. 9월 17일 · 몸살몸살이 났다. 약을 먹고 버텼지만, 집중이 잘 되지 않았다.
96. 9월 21일 · 은행에서 서류를 요청했다은행에서 매출 증빙과 사업계획서를 다시 내라고 했다. 기존 한도를 유지할 수 있을지 검토한다는 말이 붙어 있었다.
97. 10월 5일 · 기사에 나왔다업계 매체가 우리 제품을 소개했다. 가입 문의가 조금 늘었다.
98. 10월 13일 · 이탈이 늘었다이번 주 해지가 평소의 두 배였다. 결제 페이지에서 이탈한 고객이 많다.
99. 다음 석 달의 우선순위매출을 늘린다 — 광고와 영업에 돈을 썼다. 문의는 늘었고, 전환율은 생각보다 낮았다.
100. 11월 19일 · 경쟁사가 움직였다경쟁사가 우리가 준비하던 기능을 먼저 출시했다. 가격은 더 낮다.
101. 11월 27일 · 개인정보 요청고객이 개인정보 열람·삭제를 요청했다. 처리 절차를 다시 확인했다.
102. 12월 27일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 6.13%로 올랐다. 투자자들은 밸류에이션을 다시 계산하고, 은행은 담보를 더 요구한다.
103. 1월 12일 · 서비스 장애새벽 3시에 알림이 울렸다. 디스크가 가득 찼다. 아침 전에 고쳤고, 아무도 몰랐다.
104. 기술 투자 사이클이 살아났다AI 인프라와 소프트웨어 지출이 늘면서 반도체와 IT 수출 지표가 좋아졌다. 경기 침체론 속에서도 기술 예산만은 다른 방향으로 움직였다.
105. 미국 금리가 다시 올랐다미 연준의 긴축 신호에 달러가 강해지고 이 나라의 조달금리도 따라 올랐다. 원/달러 환율이 뛰자 수입 재료나 부품을 쓰는 곳마다 원가 계산이 다시 복잡해졌다.
106. 4년 차 결산매출 4,959만 원, 영업이익 1,424만 원. 현금 2,106만 원.
107. 2030년, 5년 차 시작대기업이 무료로 출시했다
108. 2월 19일 · 유가가 원가로 들어왔다브렌트유가 배럴당 $122까지 올랐다. 포장재와 물류 견적이 지난달과 다르다. 원가표를 다시 계산했다.
109. 2월 20일 · 투자자가 관심을 보였다투자자가 다음 주 미팅을 잡자고 했다. "누가 만드는지 더 보고 싶다"고 했다.
110. 3월 28일 · 은행에서 서류를 요청했다은행 담당자가 바뀌었다. 새 담당자가 지난 1년 거래 내역을 다시 보내 달라고 했다.
111. 4월 5일 · 특허 경고장특허 침해 가능성을 주장하는 내용증명이 왔다. 변호사 검토가 필요하다.
112. 4월 14일 · 멘토멘토가 기사 링크를 하나 보내왔다. "이거 네 얘기 같더라."
113. 이대로 계속할 것인가지금 하는 일로 버틴다 — 바꾸지 않기로 했다. 대신 지금 하는 일을 한 줄씩 다시 들여다봤다.
114. 5월 21일 · 경쟁사가 움직였다경쟁사가 우리가 준비하던 기능을 먼저 출시했다. 가격은 더 낮다.
115. 6월 29일 · 데모 데이데모 데이에서 발표했다. 질문은 날카로웠지만, 박수는 진심처럼 들렸다.
116. 7월 19일 · 서비스 장애배포 직후 로그인 장애가 발생했다. 40분 만에 복구했지만, 고객 문의가 쏟아졌다.
117. 이번엔 내가 파는 쪽하지 않는다 — 대행사는 다음 날 다른 사장에게 같은 메시지를 보냈을 것이다. 당신은 장부를 다시 열었다.
118. 8월 13일 · 기사에 나왔다업계 매체가 우리 제품을 소개했다. 가입 문의가 조금 늘었다.
119. 9월 10일 · 유가가 원가로 들어왔다브렌트유가 배럴당 $122까지 올랐다. 포장재와 물류 견적이 지난달과 다르다. 원가표를 다시 계산했다.
120. 10월 4일 · 투자자가 관심을 보였다투자자가 다음 주 미팅을 잡자고 했다. "누가 만드는지 더 보고 싶다"고 했다.
121. 10월 8일 · 명절 대목명절을 앞두고 주문이 늘었다. 배송과 재고가 동시에 빠듯해졌다.
122. 돈이 부족하다버틴다 — 은행 대신 거래처에 전화해 결제일을 한 달 늦춰 달라고 했다. 두 곳은 들어줬고 한 곳은 거절했다.
123. 11월 15일 · 몸이 보낸 신호가슴이 답답해 응급실에 갔다. 검사 결과는 "과로"였다.
124. 12월 26일 · 대출 상환일대출 상환일. 이번 달 원리금 20.1만 원이 빠져나갔다. 남은 잔액 481만 원.
125. 1월 23일 · 가족저녁 식탁에서 아무도 일 얘기를 꺼내지 않았다. 그게 배려라는 걸 알았다.
126. 1월 28일 · 멘토오래된 멘토가 전화를 했다. "지금 가장 두려운 게 뭐야?"라고 물었다.
127. 돈이 부족하다버틴다 — 대출 서류를 덮었다. 대신 구독을 해지하고, 없어도 되는 지출을 끊고, 다음 결제일을 미뤘다. 버티는 것도 결정이다.
128. 대기업이 무료로 출시했다대기업이 비슷한 기능을 무료로 풀었다. 영업팀은 "가격을 내려야 한다"고 하고, 개발팀은 "우리 기능이 더 낫다"고 한다. 고객은 둘 다 듣지 않는다.
129. 5년 차 결산매출 2,046만 원, 적자 373만 원. 현금 292만 원.
130. 2031년, 6년 차 시작특허 분쟁
131. 2월 10일 · 특허 경고장특허 침해 가능성을 주장하는 내용증명이 왔다. 변호사 검토가 필요하다.
132. 2월 21일 · 상환일을 넘겼다대출 원리금이 빠져나가지 못했다. 은행 문자 한 통. 신용등급이 한 칸 내려갔다.
133. 런웨이가 끝나간다브릿지 투자를 받는다 — 투자자는 "다음 라운드에서 두 배로 갚으면 된다"고 웃었다. 당신은 웃지 못했다.
134. 3월 4일 · 해외 주문이 살아났다세계 성장률이 3.6%로 올라섰다. 해외 거래처에서 다음 분기 물량을 먼저 문의했다.
135. 4월 4일 · 몸살목이 붓고 열이 올랐다. 마스크를 쓰고 하루를 버텼다.
136. 번아웃계속한다 — 당신은 계속했다. 제품은 전진했고, 몸은 뒤로 갔다. 아무도 그 비용을 손익계산서에 적지 않았다.
137. 5월 11일 · 투자자가 관심을 보였다투자자가 다음 주 미팅을 잡자고 했다. "누가 만드는지 더 보고 싶다"고 했다.
138. 5월 21일 · 서버 비용 폭증클라우드 무료 크레딧이 끝났다. 이번 달부터 청구서가 진짜 숫자다.
139. 6월 16일 · 유가가 원가로 들어왔다브렌트유가 배럴당 $138까지 올랐다. 포장재와 물류 견적이 지난달과 다르다. 원가표를 다시 계산했다.
140. 6월 23일 · 경쟁사가 움직였다경쟁사가 우리가 준비하던 기능을 먼저 출시했다. 가격은 더 낮다.
141. 7월 11일 · 금리 인상 뉴스기준금리가 올랐다는 뉴스가 나왔다. 기존 대출 조건을 다시 읽었다.
142. 7월 30일 · 서비스 장애새벽 3시에 알림이 울렸다. 디스크가 가득 찼다. 아침 전에 고쳤고, 아무도 몰랐다.
143. 돈이 부족하다버틴다 — 대출 대신 가계부를 펼쳤다. 외식을 끊고, 미뤄도 되는 수리는 미뤘다. 버티는 데도 계획이 필요했다.
144. 8월 4일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 6.06%로 올랐다. 투자자들은 밸류에이션을 다시 계산하고, 은행은 담보를 더 요구한다.
145. 8월 20일 · 대출 상환일대출 상환일. 이번 달 원리금 20.2만 원이 빠져나갔다. 남은 잔액 341만 원.
146. 9월 13일 · 폭염폭염 특보. 에어컨을 하루 종일 켰다. 전기요금이 걱정된다.
147. 9월 26일 · 데모 데이데모 데이에서 발표했다. 질문은 날카로웠지만, 박수는 진심처럼 들렸다.
148. 런웨이가 끝나간다폐업한다 — 마지막 구독을 해지하고 서버를 껐다. 노트북을 덮자 방이 조용해졌다.

시뮬레이션 시작창업 실패담