파산

AI 외국어 회화 앱 차렸다가 2년 9개월 만에 파산

한선우, 44 · 2년 9개월

“요약하면 해보기 전엔 몰랐고 해보니까 알았다”

부채 864만 원. 파산. 그래도 나는 아직 살아 있다.

법원의 결정문이 왔다. 개인회생 절차가 시작됐다. 현금 -423만 원, 부채 864만 원, 직원 0명, 고객 260명. 휴대폰은 채권자들의 번호로 가득했다. 당신은 아직 살아 있다. 이 시뮬레이션은 여기서 끝나지만, 당신의 삶은 아니다.

같은 조건으로 도전

지나온 기록

2026년, 창업 준비한선우, 42세. 경기에서 회사를 만들어 보기로 했다. 아직 아이템도 제품도 없다. 저축 1억 1,088만 원, 직장 다니는 중(월 222만 원).
2026년 12월, 무엇을 할까«AI 외국어 회화 앱» 창업을 시작한다 — «AI 외국어 회화 앱»으로 가기로 했다. 아직 회사도 제품도 없다. 이제 이 아이템이 진짜인지 확인해야 한다.
2026년, 1년 차 시작중국 수요가 식었다
12월 23일 · 몸살목이 붓고 열이 올랐다. 마스크를 쓰고 하루를 버텼다.
2027년 1월, 무엇을 할까20명을 인터뷰한다 — 20명 중 10명이 "돈을 내겠다"고 했다. 7명은 "있으면 좋겠다"고만 했다.
1월 9일 · 가족가족과 오래 이야기했다. "돈보다 네가 먼저"라는 말을 들었다.
2027년 2월, 무엇을 할까만들기로 한다 — 만들기로 했다. 검증은 여기까지다.
2027년 3월, 무엇을 할까외주를 준다 — 계약서에 도장을 찍었다. 개발자는 "이 정도면 두 달"이라고 했고, 당신은 그 말을 믿었다.
3월 14일 · 멘토오래된 멘토가 전화를 했다. "지금 가장 두려운 게 뭐야?"라고 물었다.
2027년 4월, 무엇을 할까계속 만든다 — 할 일 목록에서 세 줄을 지웠다. 새로 두 줄이 생겼다.
2027년 5월, 무엇을 할까계속 만든다 — 이번 달도 같은 방식으로 만들었다. 진행도는 조금 올랐다.
외주 업체가 추가 비용을 요구한다추가 비용을 받아들인다 — 수정 견적서에 서명했다.
2027년 7월, 무엇을 할까계속 만든다 — 오늘 만든 기능을 내일 고쳤다. 그래도 진행도는 올랐다.
7월 24일 · 외주 결과물이 들어왔다외주 업체가 결과물을 넘겼다. 잔금 3,478만 원을 보냈다.
2027년 8월, 무엇을 할까출시한다 — 출시 버튼을 눌렀다. 첫날 가입 109명. 새로고침을 열 번 했다.
8월 6일 · 이탈이 늘었다이번 주 해지가 평소의 두 배였다. 결제 페이지에서 이탈한 고객이 많다.
8월 12일 · 몸살감기 기운이 사흘째 떨어지지 않는다. 병원에 갈 시간이 없었다.
"월 2,000만 원, 수익 없으면 환불" 강의광고를 차단한다 — 차단해도 다른 계정이 같은 광고를 올린다. 하지만 돈은 통장에 남아 있다.
9월 9일 · 보안 취약점외부 연구자가 취약점을 알려왔다. 개인정보가 새지 않았는지 확인해야 한다.
9월 13일 · 경쟁사가 움직였다큰 회사가 비슷한 기능을 무료로 붙였다. 고객 문의에 "그거랑 뭐가 달라요?"가 늘었다.
2027년 10월, 무엇을 할까커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 26명. 처음 보는 이름들 사이에 지난달 고객이 추천한 사람이 섞여 있었다.
10월 17일 · 서비스 장애배포 직후 로그인 장애가 발생했다. 40분 만에 복구했지만, 고객 문의가 쏟아졌다.
10월 30일 · 아이가 태어났다시은과 아이를 맞았다. 밤에 세 번 깼다. 생활비가 매달 40만 원 늘었다.
아이가 태어났다도우미를 쓴다 — 도우미가 왔다. 오랜만에 네 시간을 내리 잤다.
2027년 11월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 34명. 숫자가 오르는 동안에는 회사가 되는 것처럼 보인다.
11월 9일 · 몸이 보낸 신호가슴이 답답해 응급실에 갔다. 검사 결과는 "과로"였다.
11월 10일 · 특허 경고장특허 침해 가능성을 주장하는 내용증명이 왔다. 변호사 검토가 필요하다.
"명의만 빌려주시면 됩니다"돌려보낸다 — 그는 "생각 바뀌면 연락 주세요"라며 명함을 두고 갔다. 명함에는 회사 이름이 없었다.
중국 수요가 식었다중국 내수와 부동산 부진이 길어지며 아시아 수출 전망도 낮아졌다. 원자재를 사던 거래처가 주문을 줄였고, 국내 소비도 함께 조심스러워졌다.
1년 차 결산매출 373만 원, 적자 1,530만 원. 현금 2,861만 원.
2027년, 2년 차 시작금리가 올랐다
12월 15일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 5.25%로 올랐다. 투자자들은 밸류에이션을 다시 계산하고, 은행은 담보를 더 요구한다.
2028년 1월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 40명. 올린 글에 질문이 달렸고, 질문이 가입으로 이어졌다.
1월 12일 · 서버 비용 폭증클라우드 무료 크레딧이 끝났다. 이번 달부터 청구서가 진짜 숫자다.
2028년 2월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 7명. 처음 보는 이름들 사이에 지난달 고객이 추천한 사람이 섞여 있었다.
2월 5일 · 가족저녁 식탁에서 아무도 일 얘기를 꺼내지 않았다. 그게 배려라는 걸 알았다.
2월 28일 · 해외 주문이 살아났다세계 성장률이 4.3%로 올라섰다. 해외 거래처에서 다음 분기 물량을 먼저 문의했다.
AI가 시장을 다시 짰다부분 도입 — 반복되는 일 두어 가지만 맡겼다. 작은 변화였지만, 매주 사라지는 야근이 하나씩 줄었다.
3월 17일 · 경쟁사가 움직였다큰 회사가 비슷한 기능을 무료로 붙였다. 고객 문의에 "그거랑 뭐가 달라요?"가 늘었다.
3월 18일 · 멘토오래된 멘토가 전화를 했다. "지금 가장 두려운 게 뭐야?"라고 물었다.
2028년 4월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 34명. 숫자가 오르는 동안에는 회사가 되는 것처럼 보인다.
4월 28일 · 보안 취약점외부 연구자가 취약점을 알려왔다. 개인정보가 새지 않았는지 확인해야 한다.
2028년 5월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 28명. 올린 글에 질문이 달렸고, 질문이 가입으로 이어졌다.
5월 6일 · 서비스 장애배포 직후 로그인 장애가 발생했다. 40분 만에 복구했지만, 고객 문의가 쏟아졌다.
5월 15일 · 이탈이 늘었다이번 주 해지가 평소의 두 배였다. 결제 페이지에서 이탈한 고객이 많다.
이번엔 내가 파는 쪽하지 않는다 — 대행사는 다음 날 다른 사장에게 같은 메시지를 보냈을 것이다. 당신은 장부를 다시 열었다.
6월 10일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 5.25%로 올랐다. 투자자들은 밸류에이션을 다시 계산하고, 은행은 담보를 더 요구한다.
6월 19일 · 몸이 보낸 신호가슴이 답답해 응급실에 갔다. 검사 결과는 "과로"였다.
2028년 7월, 무엇을 할까법인을 세운다 — 법인 등기를 마쳤다. 명함의 직함이 대표가 됐다.
7월 18일 · 기사에 나왔다업계 매체가 우리 제품을 소개했다. 가입 문의가 조금 늘었다.
2028년 8월, 무엇을 할까커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 29명. 숫자가 오르는 동안에는 회사가 되는 것처럼 보인다.
돈이 부족하다버틴다 — 대출 대신 가계부를 펼쳤다. 외식을 끊고, 미뤄도 되는 수리는 미뤘다. 버티는 데도 계획이 필요했다.
9월 13일 · 몸살몸살이 났다. 약을 먹고 버텼지만, 집중이 잘 되지 않았다.
2028년 10월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 13명. 올린 글에 질문이 달렸고, 질문이 가입으로 이어졌다.
10월 13일 · 해외 주문이 살아났다세계 성장률이 4.3%로 올라섰다. 해외 거래처에서 다음 분기 물량을 먼저 문의했다.
2028년 11월, 무엇을 할까리텐션을 고친다 — 떠난 고객 다섯 명에게 이유를 물었다. 답은 기능이 아니라 신뢰였다.
11월 6일 · 이탈이 늘었다이번 주 해지가 평소의 두 배였다. 결제 페이지에서 이탈한 고객이 많다.
11월 15일 · 서비스 장애배포 직후 로그인 장애가 발생했다. 40분 만에 복구했지만, 고객 문의가 쏟아졌다.
자금 조달 승인지역신용보증재단 보증부대출 1,000만 원 · 연 4.8% · 60개월
돈이 부족하다보증부 대출 — 보증서를 받기 위해 지역신용보증재단에 갔다. 보증료와 심사가 붙지만, 담보 없이 은행 문을 두드릴 수 있었다. 지역신용보증재단 보증부대출 1,000만 원, 승인됐다.
금리가 올랐다시장 금리가 올랐다. 변동금리 대출은 이자가 오르고, 새로 빌리는 돈도 더 비싸졌다. 은행 창구에서 계산기를 두드리는 사람이 늘었다.
2년 차 결산매출 2,318만 원, 적자 1,385만 원. 현금 70,143원.
2028년, 3년 차 시작경쟁사가 그대로 베꼈다
12월 14일 · 경쟁사가 움직였다같은 문제를 푸는 회사가 투자 유치 소식을 냈다. 기사 댓글에 우리 서비스 이름은 없었다.
12월 15일 · 데모 데이데모 데이에서 발표했다. 질문은 날카로웠지만, 박수는 진심처럼 들렸다.
AI가 시장을 다시 짰다AI 도구가 업계의 원가와 속도를 바꿨다. 기술을 받아들인 회사는 싸게 빨리 움직이고, 그렇지 않은 회사는 같은 고객을 두 배로 비싸게 맞는다.
2029년 1월, 무엇을 할까계속한다 — 리텐션을 고친다 — 떠난 고객 다섯 명에게 이유를 물었다. 답은 기능이 아니라 신뢰였다.
1월 13일 · 보안 취약점외부 연구자가 취약점을 알려왔다. 개인정보가 새지 않았는지 확인해야 한다.
1월 30일 · 환율이 수입 결제를 밀어 올렸다원/달러 환율이 1,379까지 올랐다. 달러로 결제하는 서버와 구독료가 더 비싸졌다.
2029년 2월, 무엇을 할까계속한다 — 리텐션을 고친다 — 떠난 고객 다섯 명에게 이유를 물었다. 답은 기능이 아니라 신뢰였다.
2월 8일 · 멘토멘토가 기사 링크를 하나 보내왔다. "이거 네 얘기 같더라."
돈이 부족하다버틴다 — 대출 서류를 덮었다. 대신 구독을 해지하고, 없어도 되는 지출을 끊고, 다음 결제일을 미뤘다. 버티는 것도 결정이다.
3월 4일 · 몸살몸살이 났다. 약을 먹고 버텼지만, 집중이 잘 되지 않았다.
3월 5일 · 특허 경고장특허 침해 가능성을 주장하는 내용증명이 왔다. 변호사 검토가 필요하다.
2029년 4월, 무엇을 할까계속한다 — 리텐션을 고친다 — 고칠 곳을 이미 다 고쳤다. 남은 문제는 제품이 아니라 시장이다.
4월 8일 · 가족가족이 도시락을 싸 줬다. 쪽지에 "밥은 꼭 챙겨"라고 적혀 있었다.
4월 13일 · 서버 비용 폭증꺼 두는 걸 잊은 테스트 서버가 한 달 내내 돌고 있었다.
2029년 5월, 무엇을 할까계속한다 — 리텐션을 고친다 — 고칠 곳을 이미 다 고쳤다. 남은 문제는 제품이 아니라 시장이다.
5월 7일 · 개인정보 요청고객이 개인정보 열람·삭제를 요청했다. 처리 절차를 다시 확인했다.
5월 18일 · 몸이 보낸 신호가슴이 답답해 응급실에 갔다. 검사 결과는 "과로"였다.
돈이 부족하다버틴다 — 대출 대신 가계부를 펼쳤다. 외식을 끊고, 미뤄도 되는 수리는 미뤘다. 버티는 데도 계획이 필요했다.
6월 28일 · 해외 주문이 살아났다세계 성장률이 4.2%로 올라섰다. 해외 거래처에서 다음 분기 물량을 먼저 문의했다.
6월 29일 · 서비스 장애새벽 3시에 알림이 울렸다. 디스크가 가득 찼다. 아침 전에 고쳤고, 아무도 몰랐다.
6월 7일 · 상환일을 넘겼다대출 원리금이 빠져나가지 못했다. 은행 문자 한 통. 신용등급이 한 칸 내려갔다.
2029년 7월, 무엇을 할까커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 9명. 올린 글에 질문이 달렸고, 질문이 가입으로 이어졌다.
7월 19일 · 경쟁사가 움직였다경쟁사가 우리가 준비하던 기능을 먼저 출시했다. 가격은 더 낮다.
7월 23일 · 보안 취약점외부 연구자가 취약점을 알려왔다. 개인정보가 새지 않았는지 확인해야 한다.
7월 6일 · 독촉 전화모르는 번호로 전화가 왔다. 연체 이야기였다. 가족이 옆에서 들었다.
2029년 8월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 20명. 처음 보는 이름들 사이에 지난달 고객이 추천한 사람이 섞여 있었다.
8월 6일 · 투자자가 관심을 보였다투자자가 다음 주 미팅을 잡자고 했다. "누가 만드는지 더 보고 싶다"고 했다.
8월 15일 · 독촉 전화모르는 번호로 전화가 왔다. 연체 이야기였다. 가족이 옆에서 들었다.

같은 조건으로 도전

시뮬레이션 시작 창업 실패담