파산

인디 게임 스튜디오 차렸다가 2년 3개월 만에 파산

한지후, 44 · 2년 3개월

“인디 게임 스튜디오 후기. 빚 5,121만 원. 수업료치곤 좀 비쌈”

부채 4,191만 원. 파산. 그래도 나는 아직 살아 있다.

법원의 결정문이 왔다. 개인회생 절차가 시작됐다. 현금 -853만 원, 부채 4,191만 원, 직원 0명, 고객 160명. 휴대폰은 채권자들의 번호로 가득했다. 당신은 아직 살아 있다. 이 시뮬레이션은 여기서 끝나지만, 당신의 삶은 아니다.

지나온 기록

1. 2026년, 창업 준비한지후, 42세. 서울에서 회사를 만들어 보기로 했다. 아직 아이템도 제품도 없다. 저축 3,439만 원, 직장 없음.
2. 시작부터 있는 빚개인 빚 월 46만 원씩 97개월. 창업 자금과 별개로 나가는 돈이다.
3. 2026년 11월, 무엇을 할까«인디 게임 스튜디오» 창업을 시작한다 — «인디 게임 스튜디오»로 가기로 했다. 아직 회사도 제품도 없다. 이제 이 아이템이 진짜인지 확인해야 한다.
4. 2026년, 1년 차 시작미국 금리가 다시 올랐다
5. 2026년 12월, 무엇을 할까20명을 인터뷰한다 — 20명 중 13명이 "돈을 내겠다"고 했다. 2명은 "있으면 좋겠다"고만 했다.
6. 12월 28일 · 가족가족이 도시락을 싸 줬다. 쪽지에 "밥은 꼭 챙겨"라고 적혀 있었다.
7. 2027년 1월, 무엇을 할까만들기로 한다 — 만들기로 했다. 검증은 여기까지다.
8. 1월 17일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 5.83%로 올랐다. 투자자들은 밸류에이션을 다시 계산하고, 은행은 담보를 더 요구한다.
9. 2027년 2월, 무엇을 할까배우면서 만든다 — 만드는 방식을 정했다.
10. 2월 16일 · 환율이 수입 결제를 밀어 올렸다원/달러 환율이 1,387까지 올랐다. 달러로 결제하는 서버와 구독료가 더 비싸졌다.
11. 2027년 3월, 무엇을 할까계속 만든다 — 할 일 목록에서 세 줄을 지웠다. 새로 두 줄이 생겼다.
12. 자금 조달 승인창업보증 대출 5,000만 원 · 연 4.8% · 84개월
13. 2027년 4월, 무엇을 할까창업보증 대출에 지원한다 — 창업보증 대출 심사 결과를 기다렸다. 창업보증 대출 5,000만 원, 승인됐다.
14. 2027년 5월, 무엇을 할까계속 만든다 — 오늘 만든 기능을 내일 고쳤다. 그래도 진행도는 올랐다.
15. 2027년 6월, 무엇을 할까계속 만든다 — 할 일 목록에서 세 줄을 지웠다. 새로 두 줄이 생겼다.
16. 6월 28일 · 경쟁사가 움직였다경쟁사가 우리가 준비하던 기능을 먼저 출시했다. 가격은 더 낮다.
17. 2027년 7월, 무엇을 할까계속 만든다 — 이번 달도 같은 방식으로 만들었다. 진행도는 조금 올랐다.
18. 7월 13일 · 투자자가 관심을 보였다투자자가 다음 주 미팅을 잡자고 했다. "누가 만드는지 더 보고 싶다"고 했다.
19. 2027년 8월, 무엇을 할까계속 만든다 — 오늘 만든 기능을 내일 고쳤다. 그래도 진행도는 올랐다.
20. 8월 17일 · 가족저녁 식탁에서 아무도 일 얘기를 꺼내지 않았다. 그게 배려라는 걸 알았다.
21. 8월 24일 · 환율이 수입 결제를 밀어 올렸다원/달러 환율이 1,387까지 올랐다. 달러로 결제하는 서버와 구독료가 더 비싸졌다.
22. 2027년 9월, 무엇을 할까계속 만든다 — 할 일 목록에서 세 줄을 지웠다. 새로 두 줄이 생겼다.
23. 2027년 10월, 무엇을 할까계속 만든다 — 이번 달도 같은 방식으로 만들었다. 진행도는 조금 올랐다.
24. 10월 25일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 5.83%로 올랐다. 투자자들은 밸류에이션을 다시 계산하고, 은행은 담보를 더 요구한다.
25. 2027년 11월, 무엇을 할까계속 만든다 — 오늘 만든 기능을 내일 고쳤다. 그래도 진행도는 올랐다.
26. 미국 금리가 다시 올랐다미 연준의 긴축 신호에 달러가 강해지고 이 나라의 조달금리도 따라 올랐다. 원/달러 환율이 뛰자 수입 재료나 부품을 쓰는 곳마다 원가 계산이 다시 복잡해졌다.
27. 1년 차 결산매출 0원, 적자 756만 원. 현금 4,852만 원.
28. 2027년, 2년 차 시작중국 수요가 식었다
29. 2027년 12월, 무엇을 할까계속 만든다 — 할 일 목록에서 세 줄을 지웠다. 새로 두 줄이 생겼다.
30. 12월 25일 · 데모 데이데모 데이에서 발표했다. 질문은 날카로웠지만, 박수는 진심처럼 들렸다.
31. 12월 26일 · 대출 상환일대출 상환일. 이번 달 원리금 76만 원이 빠져나갔다. 남은 잔액 5,008만 원.
32. 2028년 1월, 무엇을 할까계속 만든다 — 이번 달도 같은 방식으로 만들었다. 진행도는 조금 올랐다.
33. 1월 10일 · 멘토오래된 멘토와 점심을 먹었다. "숫자 말고, 너는 요즘 잘 자?"라고 물었다.
34. 2028년 2월, 무엇을 할까계속 만든다 — 오늘 만든 기능을 내일 고쳤다. 그래도 진행도는 올랐다.
35. 2월 21일 · 은행에서 서류를 요청했다은행에서 매출 증빙과 사업계획서를 다시 내라고 했다. 기존 한도를 유지할 수 있을지 검토한다는 말이 붙어 있었다.
36. 2028년 3월, 무엇을 할까계속 만든다 — 할 일 목록에서 세 줄을 지웠다. 새로 두 줄이 생겼다.
37. 3월 4일 · 가족저녁 식탁에서 아무도 일 얘기를 꺼내지 않았다. 그게 배려라는 걸 알았다.
38. 3월 28일 · 투자자가 관심을 보였다투자자가 다음 주 미팅을 잡자고 했다. "누가 만드는지 더 보고 싶다"고 했다.
39. 2028년 4월, 무엇을 할까계속 만든다 — 이번 달도 같은 방식으로 만들었다. 진행도는 조금 올랐다.
40. 4월 22일 · 몸살몸살이 났다. 약을 먹고 버텼지만, 집중이 잘 되지 않았다.
41. 2028년 5월, 무엇을 할까계속 만든다 — 오늘 만든 기능을 내일 고쳤다. 그래도 진행도는 올랐다.
42. 2028년 6월, 무엇을 할까계속 만든다 — 할 일 목록에서 세 줄을 지웠다. 새로 두 줄이 생겼다.
43. 6월 15일 · 경쟁사가 움직였다경쟁사가 우리가 준비하던 기능을 먼저 출시했다. 가격은 더 낮다.
44. 6월 19일 · 환율이 수입 결제를 밀어 올렸다원/달러 환율이 1,429까지 올랐다. 달러로 결제하는 서버와 구독료가 더 비싸졌다.
45. 만든 지 18개월범위를 줄여서라도 낸다 — 기능 목록의 절반을 지웠다. 지운 것보다 남은 것이 중요하다고 스스로에게 말했다.
46. 7월 25일 · 데모 데이데모 데이에서 발표했다. 질문은 날카로웠지만, 박수는 진심처럼 들렸다.
47. 2028년 8월, 무엇을 할까계속 만든다 — 이번 달도 같은 방식으로 만들었다. 진행도는 조금 올랐다.
48. 8월 4일 · 폭염폭염 특보. 에어컨을 하루 종일 켰다. 전기요금이 걱정된다.
49. 2028년 9월, 무엇을 할까계속 만든다 — 오늘 만든 기능을 내일 고쳤다. 그래도 진행도는 올랐다.
50. 9월 3일 · 은행에서 서류를 요청했다대출 만기 연장 서류가 왔다. 재무제표와 부가세 신고서 사본을 함께 내야 한다.
51. 9월 20일 · 대출 상환일대출 상환일. 이번 달 원리금 76만 원이 빠져나갔다. 남은 잔액 4,488만 원.
52. 2028년 10월, 무엇을 할까계속 만든다 — 할 일 목록에서 세 줄을 지웠다. 새로 두 줄이 생겼다.
53. 10월 17일 · 몸이 보낸 신호가슴이 답답해 응급실에 갔다. 검사 결과는 "과로"였다.
54. 2028년 11월, 무엇을 할까출시한다 — 출시 버튼을 눌렀다. 첫날 가입 59명. 새로고침을 열 번 했다.
55. 중국 수요가 식었다중국 내수와 부동산 부진이 길어지며 아시아 수출 전망도 낮아졌다. 원자재를 사던 거래처가 주문을 줄였고, 국내 소비도 함께 조심스러워졌다.
56. 2년 차 결산매출 0원, 적자 756만 원. 현금 451만 원.
57. 2028년, 3년 차 시작조용한 한 해
58. 11월 7일 · 이탈이 늘었다이번 주 해지가 평소의 두 배였다. 결제 페이지에서 이탈한 고객이 많다.
59. 11월 21일 · 기사에 나왔다업계 매체가 우리 제품을 소개했다. 가입 문의가 조금 늘었다.
60. 11월 25일 · 상환일을 넘겼다대출 원리금이 빠져나가지 못했다. 은행 문자 한 통. 신용등급이 한 칸 내려갔다.
61. AI가 시장을 다시 짰다AI 도구가 업계의 원가와 속도를 바꿨다. 기술을 받아들인 회사는 싸게 빨리 움직이고, 그렇지 않은 회사는 같은 고객을 두 배로 비싸게 맞는다.
62. 2028년 12월, 무엇을 할까커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 75명. 처음 보는 이름들 사이에 지난달 고객이 추천한 사람이 섞여 있었다.
63. 12월 16일 · 세계 성장 전망이 낮아졌다IMF와 World Bank의 전망이 엇갈리는 가운데, 세계 성장률은 2.2%로 내려왔다. 해외 문의의 답장이 느려졌다.
64. 12월 23일 · 경쟁사가 움직였다경쟁사가 우리가 준비하던 기능을 먼저 출시했다. 가격은 더 낮다.
65. 12월 24일 · 독촉 전화모르는 번호로 전화가 왔다. 연체 이야기였다. 가족이 옆에서 들었다.
66. 2029년 1월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 22명. 숫자가 오르는 동안에는 회사가 되는 것처럼 보인다.
67. 1월 5일 · 지원사업 선정정부 지원사업에 선정됐다. 지원금은 다음 달 들어오고, 보고서는 이번 주부터다.
68. 1월 13일 · 서버 비용 폭증꺼 두는 걸 잊은 테스트 서버가 한 달 내내 돌고 있었다.
69. 1월 25일 · 독촉 전화모르는 번호로 전화가 왔다. 연체 이야기였다. 가족이 옆에서 들었다.

시뮬레이션 시작창업 실패담