Sức khỏe

Mở Shop online đồ trẻ em, 4 năm 9 tháng sau thì Sức khỏe

Đinh Thành Long, 32 · 4 năm 9 tháng

“Sức khỏe hơn tiền. Hiểu ra hơi muộn”

Sức khỏe không có trong sổ kế toán, nhưng là khoản chi đắt nhất.

Thông báo khám lại sau đợt kiểm tra sức khỏe quay về với một kích thước không thể làm ngơ. Viện phí và thời gian rời khỏi tài khoản trước cả chi phí của công ty. Bạn ngừng làm việc, và lần đầu tiên tính cơ thể mình như một tài sản.

Những gì đã qua

1. Năm 2026, chuẩn bị khởi nghiệpĐinh Thành Long, 28 tuổi. Bạn quyết định thử lập công ty ở TP. Hồ Chí Minh. Chưa có ý tưởng, chưa có sản phẩm. Tiết kiệm 421 triệu đ, không việc làm.
2. Tháng 1/2026: làm gì đây?Khởi nghiệp với «Shop online đồ trẻ em» — Bạn chọn «Shop online đồ trẻ em». Tiếp theo: ai sẽ làm cùng bạn.
3. Bắt đầu cùng aiNhờ gia đình phụ giúp — Mẹ lo phần đóng gói. Khách khen hàng gói rất cẩn thận.
4. Năm 2026, bắt đầu năm thứ 1Lãi suất Mỹ lại tăng
5. Ngày 14 tháng 1 · Người cố vấnNgười cố vấn gửi một đường link bài báo. "Đọc thấy giống chuyện của bạn."
6. Ngày 7 tháng 2 · Tỷ giá đẩy chi phí nhập khẩu lênTỷ giá VND/USD lên tới 26.515. Nguyên liệu và bao bì nhập khẩu tăng theo.
7. Ngày 19 tháng 2 · Cuộc chiến giáMột nhà bán cùng mặt hàng giảm giá 10%. Sản phẩm của bạn tụt một bậc trong kết quả tìm kiếm.
8. Ngày 26 tháng 3 · Gia đình có chuyệnAnh chị em gọi gấp. Bạn vắng mặt nửa ngày.
9. Ở lại hộ kinh doanh hay lập công tyGiữ nguyên hộ kinh doanh — Bạn cất thông báo vào ngăn kéo. Năm nay cứ giữ nguyên. Chỉ là mỗi lần mở ngăn kéo, tờ giấy ấy lại hiện ra trước tiên.
10. Ngày 12 tháng 4 · Cơ quan thuế yêu cầu hồ sơChi cục Thuế yêu cầu số liệu doanh thu VietQR·MoMo và doanh thu tiền mặt. Bạn mở lại sổ sách.
11. Ngày 24 tháng 4 · Giá dầu chảy vào giá vốnDầu Brent lên tới $123 một thùng. Báo giá bao bì và vận chuyển không còn như tháng trước. Bạn tính lại bảng giá vốn.
12. Ngày 17 tháng 5 · Khách mua lạiKhách đặt lần hai, lần ba nhiều hơn. Một người ghi chú: "Lần này cũng nhờ shop nhé."
13. Ngày 6 tháng 6 · Thiết bị ngừng chạyMột máy quan trọng bị hỏng. Ba ngày mới có linh kiện, trong lúc đó làm tay cầm cự.
14. Ngày 9 tháng 6 · Gia đìnhNgười nhà chuẩn bị cơm hộp cho bạn. Mẩu giấy ghi: "Nhớ ăn uống đàng hoàng."
15. Khóa học "tháng 140 triệu đ, không lãi hoàn tiền"Đăng ký — Khóa học chỉ là video YouTube miễn phí ghép lại. Đòi hoàn tiền thì được trả lời "chưa nộp bài", rồi im bặt. Báo công an. Cán bộ nói "khép hồ sơ vì không liên lạc được".
16. Ngày 12 tháng 7 · Giá nhập tăngTài xế giao hàng nói từ tuần sau tính thêm phí vận chuyển. Thực chất là tăng 7%.
17. Ngày 27 tháng 8 · Đánh giá ập đếnBa đánh giá một sao với cùng một câu chữ xuất hiện trong một ngày. Không biết đó là khách hay đối thủ.
18. Ngày 28 tháng 9 · Ốm vặtHọng sưng, sốt lên. Bạn đeo khẩu trang cố qua một ngày.
19. Đánh giá xấu, xử lý ra saoMặc kệ — Đánh giá vẫn nằm đó. Nó chỉ biến mất khỏi một ngày của bạn. Thỉnh thoảng có khách hỏi, bạn mới nhớ lại.
20. Ngày 28 tháng 10 · Người cố vấnNgười cố vấn lâu năm gọi điện. Người ấy hỏi: “Bây giờ điều bạn sợ nhất là gì?”
21. Ngày 5 tháng 11 · Khách mua lạiKhách đặt lần hai, lần ba nhiều hơn. Một người ghi chú: "Lần này cũng nhờ shop nhé."
22. Ngày 14 tháng 11 · Giá dầu chảy vào giá vốnDầu Brent lên tới $123 một thùng. Báo giá bao bì và vận chuyển không còn như tháng trước. Bạn tính lại bảng giá vốn.
23. Ngày 25 tháng 12 · Gia đìnhBữa tối không ai nhắc chuyện công việc. Bạn hiểu đó là sự tế nhị.
24. Ngày 27 tháng 12 · Tỷ giá đẩy chi phí nhập khẩu lênTỷ giá VND/USD lên tới 26.515. Nguyên liệu và bao bì nhập khẩu tăng theo.
25. Có nên bán hàng livestream trên TikTok ShopHợp tác với KOC — Phát sóng xong, thùng hàng chất đầy trước kho. Xem bảng đối soát, phần còn lại ít hơn dự tính. Nhưng tên cửa hàng đã đi xa hơn trước.
26. Lãi suất Mỹ lại tăngFed phát tín hiệu thắt chặt, đô la mạnh lên, lãi suất vay ở nước bạn cũng tăng theo. Tỷ giá VND/USD nhảy vọt, và bài toán giá vốn của ai dùng nguyên liệu hay linh kiện nhập khẩu lại phức tạp thêm.
27. Tổng kết năm thứ 1Doanh thu 1,61 tỷ đ, lợi nhuận kinh doanh 209 triệu đ. Tiền mặt 326 triệu đ.
28. Năm 2027, bắt đầu năm thứ 2Kiểm tra hóa đơn điện tử
29. Ngày 18 tháng 1 · Dự báo tăng trưởng toàn cầu giảmDự báo của IMF và World Bank lệch nhau, nhưng tăng trưởng toàn cầu đã xuống 2,5%. Thư hỏi hàng từ nước ngoài được trả lời chậm hơn.
30. Ngày 18 tháng 2 · Gia đình có chuyệnGia đình có chuyện đột xuất. Bạn gác việc lại để đi.
31. Ngày 16 tháng 3 · Thiết bị ngừng chạyMột máy quan trọng bị hỏng. Ba ngày mới có linh kiện, trong lúc đó làm tay cầm cự.
32. Lần đầu tuyển ngườiTạm hoãn lần này — Lần này bạn không chi phí và sẽ đánh giá lại sau.
33. Ngày 25 tháng 4 · Ốm vặtHọng sưng, sốt lên. Bạn đeo khẩu trang cố qua một ngày.
34. Ngày 7 tháng 5 · Nắng nóngCảnh báo nắng nóng. Điều hòa bật suốt ngày. Bạn lo tiền điện.
35. Ngày 20 tháng 5 · Đánh giá ập đếnBa đánh giá một sao với cùng một câu chữ xuất hiện trong một ngày. Không biết đó là khách hay đối thủ.
36. Ngày 24 tháng 6 · Giá nhập tăngBảng giá mới từ nhà cung cấp: mặt hàng dùng nhiều nhất tăng 5%. Bạn tính lại giá bán.
37. AI vẽ lại thị trườngDùng một phần — Bạn giao đi vài việc lặp đi lặp lại. Thay đổi nhỏ, nhưng giờ làm thêm mỗi tuần giảm dần.
38. Ngày 11 tháng 7 · Tỷ giá đẩy chi phí nhập khẩu lênTỷ giá VND/USD lên tới 27.512. Nguyên liệu và bao bì nhập khẩu tăng theo.
39. Ngày 15 tháng 7 · Dự báo tăng trưởng toàn cầu giảmDự báo của IMF và World Bank lệch nhau, nhưng tăng trưởng toàn cầu đã xuống 2,5%. Thư hỏi hàng từ nước ngoài được trả lời chậm hơn.
40. Ngày 13 tháng 8 · Người cố vấnĂn trưa với người cố vấn cũ. "Khoan nói chuyện số liệu. Dạo này ngủ được không?"
41. Ngày 9 tháng 9 · Cuộc chiến giáMột nhà bán cùng mặt hàng giảm giá 10%. Sản phẩm của bạn tụt một bậc trong kết quả tìm kiếm.
42. Lần này mình là bên bán khóa họcKhông làm — Hôm sau chắc công ty đó gửi y hệt cho ông chủ khác. Bạn mở lại sổ sách.
43. Ngày 8 tháng 10 · Ốm vặtBạn bị ốm. Uống thuốc cố chịu, nhưng khó mà tập trung.
44. Ngày 30 tháng 10 · Gia đìnhNgười nhà chuẩn bị cơm hộp cho bạn. Mẩu giấy ghi: "Nhớ ăn uống đàng hoàng."
45. Ngày 17 tháng 10 · Tin buồnTin dữ: bố đã qua đời. Bạn cài trả lời tự động: "Vì việc gia đình, mấy ngày tới không liên lạc được".
46. Tang lễ của bốLàm đầy đủ nghi lễ — Ba ngày đón khách viếng. Nhiều gương mặt lâu lắm mới gặp.
47. Ngày 11 tháng 11 · Thiết bị ngừng chạyThợ nói tiền sửa gần bằng mua mới. Cuối cùng bạn mua cái mới.
48. Ngày 5 tháng 12 · Cơ quan thuế yêu cầu hồ sơChi cục Thuế yêu cầu số liệu doanh thu VietQR·MoMo và doanh thu tiền mặt. Bạn mở lại sổ sách.
49. Ngày 8 tháng 12 · Khách mua lạiKhách đặt lần hai, lần ba nhiều hơn. Một người ghi chú: "Lần này cũng nhờ shop nhé."
50. Bổ sung người trước mùa cao điểmTạm hoãn lần này — Lần này bạn không chi phí và sẽ đánh giá lại sau.
51. Kiểm tra hóa đơn điện tửHai cán bộ Chi cục Thuế bước vào cửa hàng, đối chiếu máy tính tiền với hóa đơn. Doanh thu những ngày thu tiền mặt bị bỏ trống. Kê khai bổ sung và tiền phạt hết 13,6 triệu đ.
52. Tổng kết năm thứ 2Doanh thu 1,82 tỷ đ, lợi nhuận kinh doanh 331 triệu đ. Tiền mặt 429 triệu đ.
53. Năm 2028, bắt đầu năm thứ 3Chi tiêu đóng băng · Có người cố vấn
54. Ngày 3 tháng 1 · Giá nhập tăngBảng giá mới từ nhà cung cấp: mặt hàng dùng nhiều nhất tăng 6%. Bạn tính lại giá bán.
55. AI vẽ lại thị trườngCông cụ AI đã đổi chi phí và tốc độ của ngành. Công ty biết dùng thì đi nhanh và rẻ; số còn lại trả gấp đôi cho cùng một khách.
56. Ngày 4 tháng 2 · Người cố vấnNgười cố vấn gửi một đường link bài báo. "Đọc thấy giống chuyện của bạn."
57. Ngày 18 tháng 3 · Đánh giá ập đếnBa đánh giá một sao với cùng một câu chữ xuất hiện trong một ngày. Không biết đó là khách hay đối thủ.
58. Ngày 26 tháng 3 · Cuộc chiến giáMột nhà bán cùng mặt hàng giảm giá 10%. Sản phẩm của bạn tụt một bậc trong kết quả tìm kiếm.
59. Lần đầu tuyển ngườiTạm hoãn lần này — Lần này bạn không chi phí và sẽ đánh giá lại sau.
60. Ngày 15 tháng 4 · Gia đìnhBữa tối không ai nhắc chuyện công việc. Bạn hiểu đó là sự tế nhị.
61. Ngày 22 tháng 5 · Giá dầu chảy vào giá vốnDầu Brent lên tới $133 một thùng. Báo giá bao bì và vận chuyển không còn như tháng trước. Bạn tính lại bảng giá vốn.
62. Ngày 20 tháng 6 · Khách mua lạiKhách đặt lần hai, lần ba nhiều hơn. Một người ghi chú: "Lần này cũng nhờ shop nhé."
63. Ngày 28 tháng 6 · Cơ quan thuế yêu cầu hồ sơChi cục Thuế yêu cầu số liệu doanh thu VietQR·MoMo và doanh thu tiền mặt. Bạn mở lại sổ sách.
64. Có nên tăng giáChuyển sang cao cấp — Lượng khách giảm nhưng chi tiêu mỗi khách tăng. Bạn quyết định từ bỏ ý định làm “một quán cho tất cả mọi người”.
65. Ngày 27 tháng 7 · Ốm vặtCảm ba ngày rồi vẫn chưa khỏi. Không có thời gian đi khám.
66. Ngày 8 tháng 8 · Tỷ giá đẩy chi phí nhập khẩu lênTỷ giá VND/USD lên tới 27.411. Nguyên liệu và bao bì nhập khẩu tăng theo.
67. Ngày 15 tháng 9 · Đánh giá ập đếnBa đánh giá một sao với cùng một câu chữ xuất hiện trong một ngày. Không biết đó là khách hay đối thủ.
68. Đối thủ giảm giáMặc kệ — Đợt giảm giá của đối thủ kết thúc sau hai tháng. Trong thời gian đó doanh thu của bạn tụt 5%. Chỉ người chịu được mới có thể mặc kệ.
69. Ngày 27 tháng 10 · Cuộc chiến giáMột nhà bán cùng mặt hàng giảm giá 10%. Sản phẩm của bạn tụt một bậc trong kết quả tìm kiếm.
70. Ngày 3 tháng 11 · Người cố vấnNgười cố vấn gửi một đường link bài báo. "Đọc thấy giống chuyện của bạn."
71. Ngày 5 tháng 11 · Thiết bị ngừng chạyThợ nói tiền sửa gần bằng mua mới. Cuối cùng bạn mua cái mới.
72. Ngày 20 tháng 12 · Giá dầu chảy vào giá vốnDầu Brent lên tới $133 một thùng. Báo giá bao bì và vận chuyển không còn như tháng trước. Bạn tính lại bảng giá vốn.
73. Ưu tiên cho ba tháng tớiCắt giảm chi phí — Bạn hủy các gói đăng ký, cắt những khoản chi không thật cần, tắt bớt đèn. Tài khoản dày lên một chút, chỗ làm tối đi một chút.
74. Chi tiêu đóng băngNgày càng nhiều người cắt giảm chi tiêu thẻ và mua sắm. Cuối tuần đường phố cũng vắng. Suy thoái đến với doanh thu trước khi lên bản tin.
75. Có người cố vấnMột đàn anh trong ngành nói sẽ mời bạn cà phê. Ông kể: “Hồi đó tôi thất bại vì không biết chuyện này.” Lời khuyên thì miễn phí, nhưng để nghe được cần sự khiêm tốn.
76. Tổng kết năm thứ 3Doanh thu 1,36 tỷ đ, lợi nhuận kinh doanh 146 triệu đ. Tiền mặt 428 triệu đ.
77. Năm 2029, bắt đầu năm thứ 4Lãi suất tăng
78. Ngày 15 tháng 1 · Cơ quan thuế yêu cầu hồ sơChi cục Thuế yêu cầu số liệu doanh thu VietQR·MoMo và doanh thu tiền mặt. Bạn mở lại sổ sách.
79. Hồ Hồng Nhung hỏi vay tiềnCho mượn hết — Đã chuyển. Lời cảm ơn tới ngay.
80. Ngày 8 tháng 2 · Khách mua lạiKhách đặt lần hai, lần ba nhiều hơn. Một người ghi chú: "Lần này cũng nhờ shop nhé."
81. Ngày 10 tháng 3 · Giá nhập tăngBảng giá mới từ nhà cung cấp: mặt hàng dùng nhiều nhất tăng 4%. Bạn tính lại giá bán.
82. Ngày 26 tháng 3 · Gia đìnhBạn nói chuyện với gia đình rất lâu. Bạn nghe một câu: “Con quan trọng hơn tiền.”
83. Lần đầu tuyển ngườiTạm hoãn lần này — Lần này bạn không chi phí và sẽ đánh giá lại sau.
84. Ngày 3 tháng 4 · Gia đình có chuyệnGia đình có chuyện đột xuất. Bạn gác việc lại để đi.
85. Ngày 16 tháng 5 · Thiết bị ngừng chạyThợ nói tiền sửa gần bằng mua mới. Cuối cùng bạn mua cái mới.
86. Ngày 5 tháng 6 · Ốm vặtCảm ba ngày rồi vẫn chưa khỏi. Không có thời gian đi khám.
87. Ngày 12 tháng 6 · Cuộc chiến giáMột nhà bán cùng mặt hàng giảm giá 10%. Sản phẩm của bạn tụt một bậc trong kết quả tìm kiếm.
88. Ưu tiên cho ba tháng tớiNâng chất lượng — Bạn sửa từng điều bất tiện nhỏ. Khách không nhắc đến thay đổi ấy, nhưng họ đã quay lại.
89. Ngày 7 tháng 7 · Tỷ giá đẩy chi phí nhập khẩu lênTỷ giá VND/USD lên tới 27.147. Nguyên liệu và bao bì nhập khẩu tăng theo.
90. Ngày 6 tháng 8 · Cơ quan thuế yêu cầu hồ sơChi cục Thuế yêu cầu số liệu doanh thu VietQR·MoMo và doanh thu tiền mặt. Bạn mở lại sổ sách.
91. Ngày 23 tháng 9 · Người cố vấnĂn trưa với người cố vấn cũ. "Khoan nói chuyện số liệu. Dạo này ngủ được không?"
92. Ngày 27 tháng 10 · Gia đình có chuyệnAnh chị em gọi gấp. Bạn vắng mặt nửa ngày.
93. Ngày 14 tháng 11 · Giá dầu chảy vào giá vốnDầu Brent lên tới $142 một thùng. Báo giá bao bì và vận chuyển không còn như tháng trước. Bạn tính lại bảng giá vốn.
94. Ngày 10 tháng 12 · Cuộc chiến giáMột nhà bán cùng mặt hàng giảm giá 10%. Sản phẩm của bạn tụt một bậc trong kết quả tìm kiếm.
95. Ưu tiên cho ba tháng tớiChăm lo cho con người — Bạn gặp lại một người bạn cũ và không nói chuyện công việc. Đường về nhẹ nhõm hơn.
96. Lãi suất tăngLãi suất thị trường tăng. Khoản vay lãi suất thả nổi bị tính lãi cao hơn, tiền vay mới cũng đắt hơn. Ở quầy ngân hàng, người bấm máy tính nhiều hơn hẳn.
97. Tổng kết năm thứ 4Doanh thu 1,28 tỷ đ, lợi nhuận kinh doanh 86,9 triệu đ. Tiền mặt 255 triệu đ.
98. Năm 2030, bắt đầu năm thứ 5Thông báo thanh tra thuế
99. Ngày 3 tháng 1 · Đánh giá ập đếnBa đánh giá một sao với cùng một câu chữ xuất hiện trong một ngày. Không biết đó là khách hay đối thủ.
100. Ngày 23 tháng 1 · Giá nhập tăngNhà cung cấp báo từ đơn sau tăng giá 5%. Phải tìm nơi khác.
101. Ngày 14 tháng 2 · Gia đìnhBạn nói chuyện với gia đình rất lâu. Bạn nghe một câu: “Con quan trọng hơn tiền.”
102. Ngày 15 tháng 3 · Khách mua lạiKhách đặt lần hai, lần ba nhiều hơn. Một người ghi chú: "Lần này cũng nhờ shop nhé."
103. Ngày 17 tháng 3 · Thiết bị ngừng chạyMột máy quan trọng bị hỏng. Ba ngày mới có linh kiện, trong lúc đó làm tay cầm cự.
104. Lần đầu tuyển ngườiTạm hoãn lần này — Lần này bạn không chi phí và sẽ đánh giá lại sau.
105. Ngày 21 tháng 4 · Ốm vặtBạn bị ốm. Uống thuốc cố chịu, nhưng khó mà tập trung.
106. Ngày 27 tháng 6 · Người cố vấnĂn trưa với người cố vấn cũ. "Khoan nói chuyện số liệu. Dạo này ngủ được không?"
107. Ưu tiên cho ba tháng tớiCắt giảm chi phí — Bạn hủy các gói đăng ký, cắt những khoản chi không thật cần, tắt bớt đèn. Tài khoản dày lên một chút, chỗ làm tối đi một chút.
108. Ngày 15 tháng 7 · Tỷ giá đẩy chi phí nhập khẩu lênTỷ giá VND/USD lên tới 26.076. Nguyên liệu và bao bì nhập khẩu tăng theo.
109. Ngày 16 tháng 7 · Đánh giá ập đếnBa đánh giá một sao với cùng một câu chữ xuất hiện trong một ngày. Không biết đó là khách hay đối thủ.
110. Ngày 5 tháng 8 · Giá nhập tăngTài xế giao hàng nói từ tuần sau tính thêm phí vận chuyển. Thực chất là tăng 8%.
111. Ngày 17 tháng 9 · Cuộc chiến giáMột nhà bán cùng mặt hàng giảm giá 10%. Sản phẩm của bạn tụt một bậc trong kết quả tìm kiếm.
112. Ngày 20 tháng 9 · Cơ quan thuế yêu cầu hồ sơChi cục Thuế yêu cầu số liệu doanh thu VietQR·MoMo và doanh thu tiền mặt. Bạn mở lại sổ sách.
113. Kết quả khám sức khỏeĐóng cửa, tập trung chữa bệnh — Dán lên cửa cuốn: "Ngừng kinh doanh vì lý do sức khỏe." Vài khách quen nhắn tin hỏi thăm.

Bắt đầuChuyện khởi nghiệp thất bại