이직

인디 게임 스튜디오 차렸다가 2년 8개월 만에 이직

전서연, 42 · 2년 8개월

“재취업 면접에서 창업 얘기만 30분 함”

월급날은 다시 생겼다. 내가 정하는 날은 사라졌다.

2년 8개월 만에 인디 게임 스튜디오를 접고 이력서를 다시 썼다. 면접관은 "창업 경험"을 흥미롭게 들었고, 연봉은 생각보다 낮았다. 현금 2,163만 원, 부채 380만 원, 직원 0명, 고객 305명. 첫 월급날, 통장에 돈이 저절로 들어오는 게 낯설었다. 비슷한 서비스의 출시 소식을 볼 때마다 손이 잠시 멈춘다.

지나온 기록

1. 2026년, 창업 준비전서연, 40세. 경기에서 회사를 만들어 보기로 했다. 아직 아이템도 제품도 없다. 저축 4,426만 원, 직장 다니는 중(월 320만 원).
2. 시작부터 있는 빚개인 빚 월 52만 원씩 105개월. 창업 자금과 별개로 나가는 돈이다.
3. 2026년 7월, 무엇을 할까«인디 게임 스튜디오» 창업을 시작한다 — «인디 게임 스튜디오»로 가기로 했다. 아직 회사도 제품도 없다. 이제 이 아이템이 진짜인지 확인해야 한다.
4. 2026년, 1년 차 시작중국 수요가 식었다
5. 2026년 8월, 무엇을 할까20명을 인터뷰한다 — 20명 중 8명이 "돈을 내겠다"고 했다. 7명은 "있으면 좋겠다"고만 했다.
6. 2026년 9월, 무엇을 할까만들기로 한다 — 만들기로 했다. 검증은 여기까지다.
7. 9월 16일 · 멘토오래된 멘토가 전화를 했다. "지금 가장 두려운 게 뭐야?"라고 물었다.
8. 2026년 10월, 무엇을 할까노코드로 만든다 — 템플릿을 골랐다. 점심 전에 로그인 화면이 나왔다.
9. 2026년 11월, 무엇을 할까계속 만든다 — 오늘 만든 기능을 내일 고쳤다. 그래도 진행도는 올랐다.
10. 2026년 12월, 무엇을 할까계속 만든다 — 할 일 목록에서 세 줄을 지웠다. 새로 두 줄이 생겼다.
11. 2027년 1월, 무엇을 할까퇴사한다 — 사직서를 냈다. 다음 날 아침, 출근하지 않아도 된다는 사실이 낯설었다.
12. 2027년 2월, 무엇을 할까계속 만든다 — 오늘 만든 기능을 내일 고쳤다. 그래도 진행도는 올랐다.
13. 2월 26일 · 경쟁사가 움직였다큰 회사가 비슷한 기능을 무료로 붙였다. 고객 문의에 "그거랑 뭐가 달라요?"가 늘었다.
14. 2027년 3월, 무엇을 할까계속 만든다 — 할 일 목록에서 세 줄을 지웠다. 새로 두 줄이 생겼다.
15. 3월 29일 · 몸살목이 붓고 열이 올랐다. 마스크를 쓰고 하루를 버텼다.
16. 2027년 4월, 무엇을 할까계속 만든다 — 이번 달도 같은 방식으로 만들었다. 진행도는 조금 올랐다.
17. 2027년 5월, 무엇을 할까출시한다 — 출시 버튼을 눌렀다. 첫날 가입 57명. 새로고침을 열 번 했다.
18. 5월 3일 · 멘토멘토가 기사 링크를 하나 보내왔다. "이거 네 얘기 같더라."
19. 5월 23일 · 보안 취약점외부 연구자가 취약점을 알려왔다. 개인정보가 새지 않았는지 확인해야 한다.
20. 5월 22일 · 배우자의 실직승우가 회사에서 정리 대상이 됐다. 실업급여는 몇 달 나오지만, 집에 들어오던 돈이 줄었다.
21. 2027년 6월, 무엇을 할까커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 16명. 처음 보는 이름들 사이에 지난달 고객이 추천한 사람이 섞여 있었다.
22. 사람을 뽑을까이번에는 뽑지 않는다 — 채용 공고를 내리지 않았다.
23. 중국 수요가 식었다중국 내수와 부동산 부진이 길어지며 아시아 수출 전망도 낮아졌다. 원자재를 사던 거래처가 주문을 줄였고, 국내 소비도 함께 조심스러워졌다.
24. 1년 차 결산매출 89.2만 원, 적자 784만 원. 현금 2,789만 원.
25. 2027년, 2년 차 시작경쟁사가 그대로 베꼈다
26. 7월 7일 · 이탈이 늘었다이번 주 해지가 평소의 두 배였다. 결제 페이지에서 이탈한 고객이 많다.
27. 2027년 8월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 37명. 숫자가 오르는 동안에는 회사가 되는 것처럼 보인다.
28. 8월 10일 · 서버 비용 폭증꺼 두는 걸 잊은 테스트 서버가 한 달 내내 돌고 있었다.
29. 2027년 9월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 41명. 올린 글에 질문이 달렸고, 질문이 가입으로 이어졌다.
30. 9월 15일 · 몸살감기 기운이 사흘째 떨어지지 않는다. 병원에 갈 시간이 없었다.
31. 자금 조달 승인은행 운전자금대출 500만 원 · 연 8.8% · 60개월
32. 돈이 부족하다은행 신용대출 — 서류와 소득 증빙을 들고 은행에 갔다. 창업 초기라 매출 실적이 짧다는 말을 들었다. 심사 결과를 기다린다. 은행 운전자금대출 500만 원, 승인됐다.
33. 10월 21일 · 대출 상환일대출 상환일. 이번 달 원리금 10.3만 원이 빠져나갔다. 남은 잔액 500만 원.
34. 10월 30일 · 경쟁사가 움직였다경쟁사가 우리가 준비하던 기능을 먼저 출시했다. 가격은 더 낮다.
35. 2027년 11월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 27명. 처음 보는 이름들 사이에 지난달 고객이 추천한 사람이 섞여 있었다.
36. 11월 11일 · 기사에 나왔다업계 매체가 우리 제품을 소개했다. 가입 문의가 조금 늘었다.
37. 11월 19일 · 가족가족이 도시락을 싸 줬다. 쪽지에 "밥은 꼭 챙겨"라고 적혀 있었다.
38. 2027년 12월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 43명. 숫자가 오르는 동안에는 회사가 되는 것처럼 보인다.
39. 12월 4일 · 데모 데이데모 데이에서 발표했다. 질문은 날카로웠지만, 박수는 진심처럼 들렸다.
40. 12월 18일 · 보안 취약점외부 연구자가 취약점을 알려왔다. 개인정보가 새지 않았는지 확인해야 한다.
41. 사람을 뽑을까이번에는 뽑지 않는다 — 채용 공고를 내리지 않았다.
42. 1월 4일 · 이탈이 늘었다이번 주 해지가 평소의 두 배였다. 결제 페이지에서 이탈한 고객이 많다.
43. 1월 23일 · 몸이 보낸 신호가슴이 답답해 응급실에 갔다. 검사 결과는 "과로"였다.
44. 2028년 2월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 16명. 올린 글에 질문이 달렸고, 질문이 가입으로 이어졌다.
45. 2월 4일 · 서버 비용 폭증트래픽은 늘었는데 서버 비용이 예상보다 크게 나왔다.
46. 2월 16일 · 멘토오래된 멘토와 점심을 먹었다. "숫자 말고, 너는 요즘 잘 자?"라고 물었다.
47. 2028년 3월, 무엇을 할까취업하고 사이드로 돌린다 — 이력서를 다시 썼다. 면접관은 창업 경험을 흥미롭게 들었다.
48. 3월 10일 · 금리 인상 뉴스기준금리가 올랐다는 뉴스가 나왔다. 기존 대출 조건을 다시 읽었다.
49. AI가 시장을 다시 짰다무시한다 — 당신은 도구를 사지 않았다. 6개월 뒤, 같은 서비스를 절반 가격에 파는 경쟁사가 나타났다.
50. 4월 26일 · 몸살목이 붓고 열이 올랐다. 마스크를 쓰고 하루를 버텼다.
51. 4월 28일 · 서비스 장애새벽 3시에 알림이 울렸다. 디스크가 가득 찼다. 아침 전에 고쳤고, 아무도 몰랐다.
52. 2028년 5월, 무엇을 할까커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 22명. 숫자가 오르는 동안에는 회사가 되는 것처럼 보인다.
53. 5월 20일 · 가족가족이 도시락을 싸 줬다. 쪽지에 "밥은 꼭 챙겨"라고 적혀 있었다.
54. 5월 22일 · 경쟁사가 움직였다큰 회사가 비슷한 기능을 무료로 붙였다. 고객 문의에 "그거랑 뭐가 달라요?"가 늘었다.
55. 2028년 6월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 23명. 올린 글에 질문이 달렸고, 질문이 가입으로 이어졌다.
56. 6월 7일 · 특허 경고장특허 침해 가능성을 주장하는 내용증명이 왔다. 변호사 검토가 필요하다.
57. "월 2,000만 원, 수익 없으면 환불" 강의광고를 차단한다 — 차단해도 다른 계정이 같은 광고를 올린다. 하지만 돈은 통장에 남아 있다.
58. 경쟁사가 그대로 베꼈다경쟁사가 당신의 랜딩 페이지와 기능을 거의 그대로 복제했다. 법적으로 다툴 수 있는 부분은 생각보다 적다. 시장은 "누가 먼저"보다 "누가 더 잘"을 기억한다.
59. 2년 차 결산매출 1,412만 원, 적자 436만 원. 현금 1,140만 원.
60. 2028년, 3년 차 시작조용한 한 해
61. 7월 16일 · 대출 상환일대출 상환일. 이번 달 원리금 10.4만 원이 빠져나갔다. 남은 잔액 438만 원.
62. 7월 25일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 5.29%로 올랐다. 투자자들은 밸류에이션을 다시 계산하고, 은행은 담보를 더 요구한다.
63. AI가 시장을 다시 짰다AI 도구가 업계의 원가와 속도를 바꿨다. 기술을 받아들인 회사는 싸게 빨리 움직이고, 그렇지 않은 회사는 같은 고객을 두 배로 비싸게 맞는다.
64. 2028년 8월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 20명. 처음 보는 이름들 사이에 지난달 고객이 추천한 사람이 섞여 있었다.
65. 8월 12일 · 지원사업 선정정부 지원사업에 선정됐다. 지원금은 다음 달 들어오고, 보고서는 이번 주부터다.
66. 2028년 9월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 28명. 숫자가 오르는 동안에는 회사가 되는 것처럼 보인다.
67. 9월 10일 · 금리 인상 뉴스기준금리가 올랐다는 뉴스가 나왔다. 기존 대출 조건을 다시 읽었다.
68. 9월 19일 · 이탈이 늘었다이번 주 해지가 평소의 두 배였다. 결제 페이지에서 이탈한 고객이 많다.
69. 피벗할 것인가고집한다 — 당신은 피벗하지 않았다. 시장이 틀렸다고 믿었다. 6개월 뒤, 시장은 여전히 대답하지 않았다.
70. 10월 20일 · 투자자가 관심을 보였다투자자가 다음 주 미팅을 잡자고 했다. "누가 만드는지 더 보고 싶다"고 했다.
71. 10월 27일 · 서비스 장애결제 대행사 장애로 두 시간 동안 결제가 안 됐다. 우리 잘못은 아니었지만 사과문은 우리가 썼다.
72. 2028년 11월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 43명. 올린 글에 질문이 달렸고, 질문이 가입으로 이어졌다.
73. 11월 20일 · 몸이 보낸 신호가슴이 답답해 응급실에 갔다. 검사 결과는 "과로"였다.
74. 11월 29일 · 경쟁사가 움직였다큰 회사가 비슷한 기능을 무료로 붙였다. 고객 문의에 "그거랑 뭐가 달라요?"가 늘었다.
75. 2028년 12월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 17명. 처음 보는 이름들 사이에 지난달 고객이 추천한 사람이 섞여 있었다.
76. 12월 23일 · 몸살감기 기운이 사흘째 떨어지지 않는다. 병원에 갈 시간이 없었다.
77. 경쟁사가 무료로 풀었다제휴를 제안한다 — 경쟁사와 제휴했다. 그들은 당신의 기능을 쓰고, 당신은 그들의 고객을 얻었다. 의존은 편리하지만 위험하다.
78. 1월 15일 · 서버 비용 폭증꺼 두는 걸 잊은 테스트 서버가 한 달 내내 돌고 있었다.
79. 2029년 2월, 무엇을 할까계속한다 — 커뮤니티와 콘텐츠로 알린다 — 이번 달 신규 고객 34명. 숫자가 오르는 동안에는 회사가 되는 것처럼 보인다.
80. 2월 16일 · 가족가족이 도시락을 싸 줬다. 쪽지에 "밥은 꼭 챙겨"라고 적혀 있었다.
81. 2월 20일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 5.29%로 올랐다. 투자자들은 밸류에이션을 다시 계산하고, 은행은 담보를 더 요구한다.
82. 출근한 지 1년서비스를 정리하고 직장에 집중한다 — 종료 공지를 보냈다. 고객 한 명이 "그동안 고마웠다"고 답장했다.

시뮬레이션 시작창업 실패담