구속

무인 빨래방 차렸다가 2년 5개월 만에 구속

오유준, 35 · 2년 5개월

“선 넘은 순간 끝이었다”

빚은 교도소까지 따라왔다.

경찰은 당신이 한 일을 "사기"라고 불렀다. 리뷰 조작, 환불 없는 강의, 빌려준 명의 — 당신은 "다들 그렇게 한다"고 말했고, 수사관은 피해자 명단을 책상에 올렸다. 현금 48만 원, 부채 5,277만 원, 직원 0명, 고객 865명. 구속영장이 발부된 날 가게 문에는 "개인 사정으로 쉽니다"가 붙었다. 피해자 단톡방에는 당신의 이름이 올라 있다. 형은 1년 6개월. 빚은 한 푼도 줄지 않았다.

지나온 기록

1. 2026년, 창업 준비오유준, 33세. 서울에서 회사를 만들어 보기로 했다. 아직 아이템도 제품도 없다. 저축 1,887만 원, 직장 다니는 중(월 301만 원).
2. 2026년 2월, 무엇을 할까«무인 빨래방» 창업을 시작한다 — «무인 빨래방»으로 가기로 했다. 이제 자리와 사람을 정해야 한다.
3. 어디서, 무엇으로 시작할 것인가골목 안쪽, 낮은 임대료 — 임대료는 낮지만, 손님이 찾아오는 데 시간이 걸린다. 당신은 간판 대신 입소문을 선택했다.
4. 누구와 문을 열 것인가바쁜 시간만 아르바이트 — 대학생 두 명이 번갈아 왔다. 둘 다 시험 기간을 미리 말해 줬다. 고마웠다.
5. 2026년, 1년 차 시작조용한 한 해
6. 2월 6일 · 장비가 멈췄다장비 하나가 고장 났다. 부품이 오기까지 사흘, 그동안 손으로 버텼다.
7. 2월 18일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 5.21%로 올랐다. 은행이 기존 대출 조건을 다시 들여다본다.
8. 2월 19일 · 배우자의 실직시은이 회사에서 정리 대상이 됐다. 실업급여는 몇 달 나오지만, 집에 들어오던 돈이 줄었다.
9. 보험 설계사가 찾아왔다종합 보험에 든다 — 서명을 마쳤다. 쓸 일이 없기를 바라며.
10. 3월 4일 · 공급가 인상납품 기사가 "다음 주부터 운송비가 붙는다"고 했다. 사실상 9% 인상이다.
11. 4월 3일 · 카드 단말기 장애가장 바쁜 시간에 카드 단말기가 멈췄다. 현금 손님만 받았다.
12. 4월 6일 · 거리 축제근처에서 축제가 열렸다. 유동인구가 평소보다 두 배로 늘었다.
13. 자금 조달 승인가족·지인 차입 1,900만 원 · 연 0.0% · 36개월
14. 돈이 부족하다가족·지인에게 빌린다 — 가족에게 말을 꺼냈다. 송금은 빨랐고, 대화는 오래 남았다. 이 돈은 은행 이자보다 비쌀 수도 있다. 가족·지인 차입 1,900만 원, 승인됐다.
15. 5월 22일 · 입소문이 났다지역 커뮤니티에 "여기 괜찮다"는 글이 올라왔다. 오늘 손님이 갑자기 늘었다.
16. 6월 8일 · 가족가족과 오래 이야기했다. "돈보다 네가 먼저"라는 말을 들었다.
17. 6월 23일 · 대출 상환일대출 상환일. 이번 달 원리금 117만 원이 빠져나갔다. 남은 잔액 7,588만 원.
18. 7월 3일 · 폭염폭염 특보. 에어컨을 하루 종일 켰다. 전기요금이 걱정된다.
19. 7월 13일 · 세무서 자료 요청세무서에서 카드 결제 매출과 현금 매출 자료를 요청했다. 장부를 다시 폈다.
20. "월 2,000만 원, 수익 없으면 환불" 강의광고를 차단한다 — 차단해도 다른 계정이 같은 광고를 올린다. 하지만 돈은 통장에 남아 있다.
21. 8월 11일 · 단골이 늘었다이번 주에 같은 손님이 세 번 왔다. "여기 아니면 안 와요"라고 말했다.
22. 8월 22일 · 멘토오래된 멘토가 전화를 했다. "지금 가장 두려운 게 뭐야?"라고 물었다.
23. 9월 28일 · 경쟁 가게가 움직였다바로 앞 가게가 15% 할인을 시작했다. 단골 몇 명이 그쪽으로 갔다.
24. 10월 4일 · 리뷰가 몰려왔다같은 문장의 1점 리뷰가 하루 만에 세 개 올라왔다. 손님인지 경쟁자인지 알 수 없다.
25. 10월 10일 · 거리 축제근처에서 축제가 열렸다. 유동인구가 평소보다 두 배로 늘었다.
26. 악성 리뷰, 어떻게 할 것인가리뷰 플랫폼에 신고한다 — 리뷰 플랫폼은 일부 리뷰를 내렸다. 전부는 아니었다. 당신은 캡처를 저장하고, 다음을 기다렸다.
27. 11월 23일 · 공급가 인상납품 기사가 "다음 주부터 운송비가 붙는다"고 했다. 사실상 8% 인상이다.
28. 12월 5일 · 몸살감기 기운이 사흘째 떨어지지 않는다. 병원에 갈 시간이 없었다.
29. 12월 17일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 5.21%로 올랐다. 은행이 기존 대출 조건을 다시 들여다본다.
30. 1월 17일 · 은행에서 서류를 요청했다대출 만기 연장 서류가 왔다. 재무제표와 부가세 신고서 사본을 함께 내야 한다.
31. 돈이 부족하다버틴다 — 대출 대신 가계부를 펼쳤다. 외식을 끊고, 미뤄도 되는 수리는 미뤘다. 버티는 데도 계획이 필요했다.
32. 조용한 한 해큰 사건은 없었다. 매일 비슷한 시간에 일어나 같은 일을 했다. 그 반복이 무언가를 만들기도 하고, 사람을 지치게 하기도 한다.
33. 1년 차 결산매출 9,855만 원, 영업이익 999만 원. 현금 1,153만 원.
34. 2027년, 2년 차 시작환율이 진정됐다 · 바로 앞에 경쟁자가 문을 열었다
35. 2월 3일 · 입소문이 났다지역 커뮤니티에 "여기 괜찮다"는 글이 올라왔다. 오늘 손님이 갑자기 늘었다.
36. 3월 21일 · 세무서 자료 요청세무서에서 카드 결제 매출과 현금 매출 자료를 요청했다. 장부를 다시 폈다.
37. 3월 26일 · 장비가 멈췄다수리 기사가 "고치는 값이면 새로 사는 게 낫다"고 했다. 결국 새것을 들였다.
38. 4월 11일 · 리뷰가 몰려왔다같은 문장의 1점 리뷰가 하루 만에 세 개 올라왔다. 손님인지 경쟁자인지 알 수 없다.
39. 돈이 부족하다버틴다 — 은행 대신 거래처에 전화해 결제일을 한 달 늦춰 달라고 했다. 두 곳은 들어줬고 한 곳은 거절했다.
40. 5월 26일 · 멘토멘토가 기사 링크를 하나 보내왔다. "이거 네 얘기 같더라."
41. 6월 15일 · 단골이 늘었다단골 손님이 회사 동료를 데리고 왔다. "여기 얘기 많이 했어요."
42. 6월 25일 · 건물 수리위층에서 물이 샜다. 천장 얼룩을 두고 건물주와 수리비를 누가 낼지 실랑이했다.
43. 7월 29일 · 공급가 인상거래처에서 다음 발주부터 가격을 3% 올리겠다고 했다. 대체 업체를 찾아야 한다.
44. 돈이 부족하다버틴다 — 대출 서류를 덮었다. 대신 구독을 해지하고, 없어도 되는 지출을 끊고, 다음 결제일을 미뤘다. 버티는 것도 결정이다.
45. 8월 21일 · 가족에게 일이 생겼다가족에게 갑작스러운 일이 생겼다. 하던 일을 잠시 놓고 다녀왔다.
46. 8월 27일 · 직원이 그만뒀다직원이 이번 달까지만 일하겠다고 했다. 근처 큰 매장이 시급을 더 준다고 한다.
47. 근무표에 빈자리가 생겼다이번에는 보류한다 — 손이 모자라는 날은 문 닫는 시간을 앞당겼다. 그 시간에 오던 손님 몇은 다른 곳으로 갔다.
48. 9월 17일 · 입소문이 났다지역 커뮤니티에 "여기 괜찮다"는 글이 올라왔다. 오늘 손님이 갑자기 늘었다.
49. 9월 18일 · 대출 상환일대출 상환일. 이번 달 원리금 117만 원이 빠져나갔다. 남은 잔액 6,214만 원.
50. 10월 10일 · 세무서 자료 요청세무서에서 카드 결제 매출과 현금 매출 자료를 요청했다. 장부를 다시 폈다.
51. 10월 25일 · 은행에서 서류를 요청했다은행 담당자가 바뀌었다. 새 담당자가 지난 1년 거래 내역을 다시 보내 달라고 했다.
52. 리뷰 작업 업체의 제안50개 산다 — 사흘 만에 별점이 올랐다. 리뷰는 전부 같은 문장 구조였고, 사진은 다른 가게 것이었다. 당신은 그것을 알면서도 읽었다.
53. 11월 8일 · 경쟁 가게가 움직였다근처 경쟁 가게가 SNS 광고를 크게 돌리기 시작했다. 우리 가게 이름을 검색하면 그 가게 광고가 먼저 뜬다.
54. 11월 14일 · 감염병 확산새 감염병 뉴스가 연일 이어진다. 사람들이 외출을 줄였다.
55. 12월 24일 · 멘토오래된 멘토와 점심을 먹었다. "숫자 말고, 너는 요즘 잘 자?"라고 물었다.
56. 1월 13일 · 장비가 멈췄다수리 기사가 "고치는 값이면 새로 사는 게 낫다"고 했다. 결국 새것을 들였다.
57. 1월 30일 · 단골이 늘었다이번 주에 같은 손님이 세 번 왔다. "여기 아니면 안 와요"라고 말했다.
58. 돈이 부족하다버틴다 — 대출 대신 가계부를 펼쳤다. 외식을 끊고, 미뤄도 되는 수리는 미뤘다. 버티는 데도 계획이 필요했다.
59. 환율이 진정됐다달러 강세가 진정되며 원/달러 환율이 내려왔다. 수입 원자재 가격 부담이 조금 줄었고, 해외에 대금을 치르던 곳들도 숨통이 트였다.
60. 바로 앞에 경쟁자가 문을 열었다같은 업종, 비슷한 상품, 10% 낮은 가격. 오픈 첫 주부터 당신의 단골이 그쪽으로 걸어간다. 경쟁은 추상적인 단어가 아니라, 창밖에 보이는 간판이다.
61. 2년 차 결산매출 1억 607만 원, 영업이익 3,452만 원. 현금 294만 원.
62. 2028년, 3년 차 시작세계 에너지 가격이 뛰었다
63. 2월 21일 · 거리 축제근처에서 축제가 열렸다. 유동인구가 평소보다 두 배로 늘었다.
64. 2월 27일 · 공급가 인상납품 기사가 "다음 주부터 운송비가 붙는다"고 했다. 사실상 5% 인상이다.
65. 2월 4일 · 일상 회복제한이 풀렸다. 사람들이 조금씩 거리로 돌아온다.
66. 임대차 계약이 끝나 간다조건대로 서명한다 — 서명했다. 단골들은 아무것도 모른 채 오늘도 여느 때처럼 들렀다.
67. 현금이 바닥났다건물주에게 월세를 미룬다 — 건물주는 "이번 한 번만"이라고 했다. 다음 달에도 같은 부탁을 하면, 다음 대답은 다를 것이다.
68. 3월 16일 · 가족에게 일이 생겼다형제에게서 급한 연락이 왔다. 반나절 자리를 비웠다.
69. 4월 15일 · 금리 인상 뉴스기준금리가 올랐다는 뉴스가 나왔다. 기존 대출 조건을 다시 읽었다.
70. 4월 16일 · 몸살몸살이 났다. 약을 먹고 버텼지만, 집중이 잘 되지 않았다.
71. 돈이 부족하다버틴다 — 은행 대신 거래처에 전화해 결제일을 한 달 늦춰 달라고 했다. 두 곳은 들어줬고 한 곳은 거절했다.
72. 5월 6일 · 리뷰가 몰려왔다같은 문장의 1점 리뷰가 하루 만에 세 개 올라왔다. 손님인지 경쟁자인지 알 수 없다.
73. 5월 23일 · 입소문이 났다지역 커뮤니티에 "여기 괜찮다"는 글이 올라왔다. 오늘 손님이 갑자기 늘었다.
74. 5월 4일 · 세금을 못 냈다납부일에 통장이 비어 있었다. 354만 원이 체납으로 넘어갔다. 가산세가 붙는다. 돈이 들어오는 대로 내야 한다.
75. 세금이 밀렸다분납을 신청한다 — 분납이 승인됐다. 매달 59만 원씩 낸다.
76. 6월 4일 · 경쟁 가게가 움직였다근처 경쟁 가게가 SNS 광고를 크게 돌리기 시작했다. 우리 가게 이름을 검색하면 그 가게 광고가 먼저 뜬다.
77. 6월 10일 · 조달 비용이 다시 올랐다미국 10년물이 5.93%로 올랐다. 은행이 기존 대출 조건을 다시 들여다본다.
78. 경찰 출석 요구서출석해서 전부 인정한다 — 조사는 여섯 시간 걸렸다. 수사관은 "다들 그렇게 한다"는 말을 조서에 그대로 적었다.

시뮬레이션 시작창업 실패담